怪物马戏团 | 文
2018年，十多个艺术家组成的团体，打算把他们对“游戏艺术”的先锋想法付诸实际，便做了个自己都怀疑不会成功的独立游戏，还叛逆地把宣发地选在了美术馆。这游戏一出，就喜提人类史上最伟大游戏媒体IGN 6.5的低分，总结语是：“它的美，肤浅得穿不透皮”。
就像这样，《Gris》诞生到了游戏史中，在2024年，它的销量超过了300万份，6.6万玩家在Steam上为它打出96%的好评。人们认为，它震撼细腻的美术，以及空灵大气、荡气回肠的配乐，把游戏的艺术性，向其中一个方向延伸到了从未有过的境地。
数年来，《Gris》的配乐，在网易云也成了上万人为之点亮红心的经典BGM。全世界玩家在游戏和配乐的评论中留言，声称这是他们玩过最美的游戏，并且在人生的低谷中，给了他们对抗孤独与抑郁，以及亲人之死的力量。
如果你对游戏艺术性的一面感兴趣，那就该去试试《Gris》，它是一款你很难避开的杰作，影响了很多玩家，同时，也影响了顶尖的游戏制作人。
6年后，制作组终于发了他们的第二款游戏，也就是我们今天要说的《Neva》。目前，《Neva》在Steam上有1700余个评价，好评率95%。对于独立游戏来说，已经是非常不错的成绩了。
顺带一提：IGN这次还没给这游戏打分
不过，假如你仔细评价，会意识到，《Neva》的口碑似乎并没有《Gris》那么好，它的许多好评，都带了一点“中评”的味道，至少不如《Gris》那般令人心服口服。
但我还是觉得，这是一款不仅值得体验，而且很有存在价值的游戏。我们今天就来聊聊为什么。
在概念上，《Neva》和《Gris》类似，都是重美术和音乐的小品级游戏，故事模糊，重心在“视听体验”而不是“游玩体验”上，也都能在五小时内通关。
区别在于，《Gris》是解密游戏，《Neva》则融合了解密、平台跳跃和横版战斗，其战斗比重还不低。
而这战斗系统的加入，正是游戏争议之一。
游戏制作组Nomada从来不是一个擅长设计玩法的公司，《Gris》能被IGN打低分，也是因为其玩法设计出了问题。虽然谜题的设计很巧妙，但游戏确实会在一些细节上让人头疼，而且和那些经典解密游戏相比，乐趣显得乏善可陈。
《Neva》也有这毛病，其实它的战斗系统不差，女主机动性也不弱。她能二段跳、灵活翻滚、空中冲刺，还能下劈和远程；可就像《Gris》的解密，《Neva》的战斗会在一些细节上让你头疼，而且和真正的动作游戏相比，趣味性并没那么好。
《Neva》说的是一个女孩和一匹魔狼的故事，狼浑身发光，长着鹿角，但确实是一匹狼。
游戏根据四季分成四个部分，每个部分间都有较长的时间跨度，其主题就是狼的成长。游戏中，生活在巨硕森林中的女孩，要与自己的狼一同对抗侵蚀森林、使万物凋零的黑暗力量。
所以，游戏的战斗比重很高，且女孩和狼的互动性强。她可以抚摸它，能不断呼唤其名字，在战斗中，狼是女孩的战友，而在解密和赶路时，它则是她的同伴和指路人。
有趣的是，《Neva》中，从头到尾，女主都是没任何成长的，她的战斗机制至始至终如一，所有的成长都放在了狼身上。Neva其实是狼的名字，所以实际上，游戏真正的主角是这匹狼。
每个部分，狼都处于不同年龄段。最初，它只是一匹狼崽，遇见悬崖不敢跳过去，你得想办法替它铺路。此外，它在战斗中也不怎么能帮你，有时还会拖后腿，不停被路上的花草吸引，停住不前，你必须回头抚摸它、呼唤它，才能继续赶路。
但到了第二个部分，Neva开始跑在女孩的前面，为其引路。它的战斗力也越来越强，你可以把它当成子弹“发射”出去，它也能在战斗中牵制敌人。但最重要的是，当你攻击时，Neva会变成你剑上的光，与你的攻击一同划破黑暗，让你的攻击范围提升。
游戏的战斗视效其实非常出色，导致这是一款很适合云的游戏——它的打斗很漂亮，仿佛魔狼与持剑少女的共舞。游戏中，当我在第二部分下劈，发现一匹光之狼竟然和女主的剑一同下坠，流星般刺向大地时，确实印象深刻。
到第三部分，狼的成长就更大了。它既是少女的坐骑，又能化身光源为她在黑暗中照明，战斗时对剑的加成也更明显，有的BOSS，你只能借助狼的力量打败。
战斗之外，Neva也在不断成长，它从胆怯顽皮的小狼，跨过青年时代，成长为壮硕的成狼，并找到爱情，生下后代。这种明面上的主角无变化，其跟班却在机制和剧情上双重成长的设计，确实挺有创意。
所以，游戏的玩法也没那么不堪。有些建筑变形的谜题，设计得很有意思，而且它其实有很多花招，从传送门、到隐形砖块……游戏基本上每20分钟就会介绍一种新玩法，只是大多都停留在基础设计上。
战斗也是如此，可以看出很多对决都是用心设计过的，制作组应该是希望每场遭遇战都是不同的体验。所以你可以感受到战斗的主题和循序渐进感：游戏为你介绍一种鸟类敌人时，首先是一只，很好躲避；然后是从战场两头刷出双怪，你得用先前的经验同时处理两只的进攻；等你熟悉了，战场的地面就会改变，变成需要跳跃，并避免坠落的平台。
有时，战斗会加入一些创意。比如在一个片段中，你走在湖面倒影和现实的接壤处，而此处的机关和敌人，都只能在倒影里看见。于是战斗时，就得看着倒影，用反向操作同隐形的敌人战斗，同时还得不断放出Neva，以照亮黑暗。
《Neva》是一款很奇妙的横版战斗游戏，就是因为这份奇妙，我才认为它值得一玩。因为这游戏不仅独特，还很有启发性。
你可能觉得我现在要说的话很匪夷所思，但我确实认为：虽然《Neva》作为动作游戏缺乏亮点，但它却为魂游的艺术设计风格，探索出了一条有潜力的路。
为什么《Neva》能扯到魂游？这是个特别容易被出警的言论，制作组在宣传时，表明对游戏影响最大的是宫崎骏的《幽灵公主》和《千与千寻》，以及莫奈，没人提到黑魂或法环。
这两个影响，很容易就能体会到。游戏的怪物很像无脸男，主题则像《幽灵公主》，而“春天”章节中，那些如同光之瀑布一般倾泻而下的柳絮，明显能看出印象派画作的影响。
但魂游呢？《Neva》的战斗设计，几乎看不出任何魂游的影子，难度也是如此，基本属于ACT入门的水准。然而，当我打游戏时，就是会时不时出现那种感觉：这游戏有明显的魂味。
为什么？因为和《Gris》不同，《Neva》把所有的高潮片段，都放在了与BOSS的战斗上。而这些BOSS从登场，到攻击和战斗气势的设计，实在是太有魂游的感觉了。
举例来说，有时在游戏里，你会在不断的解密和战斗后，突然拥有片刻只赶路的寂静时光。可此时，周边的场景却愈发恢弘、庄严，仿佛大敌将临。同时，游戏的镜头越拉越远，场景越来越大，直到你离开森林，闯入一片空旷的原野，神秘的月光泼洒向整片大地。
这怎么看，都是黑魂里BOSS要登场的架势吧？
于是，BOSS登场了，它们压迫感十足，漆黑、伟岸，仿佛有着无可比拟的巨力，举手投足震天撼地。与此同时，碎落的钢琴变成恢弘的管弦乐团，唱诗班开始了升调大合唱，战斗开始，直至庞大的BOSS被击倒，它们的死亡震碎了天空，身躯化作花草，世界开始落雪，镜头拉远，所有场景随之变色。
Great Enemy Felled
于是我不信邪，坚信这游戏受了魂游影响，便去找制作组的采访视频。果不其然，在采访中，核心设计师用西班牙语激动地说，对他制作《Neva》影响巨大的游戏，就是From Software的作品，他玩了许多FS社的游戏，说起那些游戏时，我感觉他的坐姿，都要像打BOSS一样立起来了。
这就是为何，《Neva》加入了战斗，而且整体色调变得阴暗许多，世界观也成了一个垂死的世界。
在敌人设计身上，可以明显看到“腐败”的概念。场景中，四处都有扭曲、畸形的巨怪，有些场景，显然不会出现在《Gris》里，比如当你最后爬上一个倒挂的锥形物时，仔细观察，它是无数敌人尸首纠缠在一起，形成的巨大实体；而在顶端，还有一位吞噬着尸体的BOSS。
游戏的战斗也是如此，它不再是“唯美艺术游戏”中那种战斗，和《奥日》《光之子》这样的游戏相比，《Neva》的战斗多了一种“厮杀”的氛围，因为它有野蛮、原始暴力的一面，在其“不是你死就是我活”的处决场景设计上尤其明显。
《Neva》的神奇之处，就是它把唯美治愈的艺术风，和黑暗野蛮的战斗融在了一起。
类魂游戏发展到现在，已经很庞大了，以至于关于什么是“类魂游戏”这种话题，三个字就能引发争吵。但我们基本能看出哪些游戏能被划在“类魂”里。
而你应该发现了一个愈发明显的现象：这些游戏，实际上被困在了同一种艺术风格下——那种暗色调、压抑晦涩的黑暗奇幻风。
我曾经写过一篇说类魂游戏艺术灵感源头的文章，大致是说，宫崎英高很可能在青年时期受过黑暗奇幻浪潮的影响，所以他的游戏美术设计根基，在7、80年代的黑暗奇幻上，这也是为何黑魂和法环里有这么多《剑风传奇》的既视感。
所以你去看当时的《新日之书》《光逝》等作品，都会找到明显的“魂味”，因为它们的源头，全是那本定义了“垂死的大地（dying earth）”奇幻风格的同名小说。
法环中的玛雷家行刑剑，以及黑魂3中的处刑者大剑，就是《新日之书》里行刑者男主著名武器“阴阳剑”的彩蛋，在《恶魔城X：月下夜响曲》中，同样有一把致敬的同名武器。
如今，别说奇幻游戏了，哪怕《遗迹》这种明显受魂游影响的科幻射击游戏，也走的是这种黑暗路线，《遗迹》的世界观设定，基本就是《新日之书》的后代。
这些风格看着爽吗？当然爽爆了：大气、沉稳、庄重、宏伟……但奇幻的魅力不该只限于一种风格，实际上有很多诞生在“奇幻”艺术大类下的风格，是很难出现在如今的AAA游戏中的。
而《Neva》所展示的那种唯美、色彩鲜艳多变，又气势恢宏的厮杀，就是一种很值得深挖的风格。我觉得，所谓的明亮、多彩、充满生机的艺术风格，并不一定非要和刻板印象中“偏女性化”的治愈系解谜游戏融在一起。
同样，也不是一提起宏伟震撼的BOSS战，就得绑定漆黑古堡和腐败大地的。
现在的类魂游戏有种固化的倾向：似乎只要是类魂，它就得全程黑暗庄严；同样似乎只要是一个黑暗庄严，美术风格大气的游戏，它的难度和机制就得向黑魂靠拢。
《噬血代码》《渎神》《仁王2》
这有点像是游戏业记住了《指环王》中炎魔走出阴影的那一瞬间，记住了米纳斯魔窟的幽暗绿光；却忘了阳光下的米纳斯提利斯，以及被仙境环绕的瑞文戴尔。
如果把《Neva》这种美到令人窒息的艺术风格，做成一部类魂AAA游戏，真的不会让人耳目一新吗？回想一下，当你走过《艾尔登法环》中腐败的猩红大地、阴森的史东薇尔城后，来到地下的永恒之城，看到那璀璨绝美的虚假星空时，难道没有感受到前所未有的震撼？那如果更进一步呢？
实际上，前段时间被喷烂的类魂游戏《艾诺提亚：失落之歌》，是很有自己想法的，它试图把意大利托斯卡纳地区的明媚感，配上文艺复兴时期地中海圈的艺术韵味，造出了一套独特的艺术风格。
只可惜因为他们技术太烂，把玩法做砸了，但你可以欣赏下概念图。
《Neva》试图做到的，就是打破“游戏制作的固化思维”，这也是他们之所以能做出《Gris》的根本原因。
仔细观察，你会注意到，《Neva》几乎是在故意否决《Gris》大获成功的美术风格。《Gris》将黄金时代的绘本插图风，与水彩画的质感结合，再从动态雕塑和仿生兽这种先锋艺术中汲取灵感，做出了一套已经成功，可以复制的独特美术概念。
但Nomada的制作人说，他们想要一种新的，突破自我的艺术风格。于是他们首先接纳了宫崎骏和宫崎英高两人的影响，然后冲淡了《Gris》的水彩味，大幅拓宽游戏涉及的色彩范畴，并去除《Gris》里，那些笔触与黑色描边的处理，让画面既不像传统绘本，也不像水彩画。
接着，他们又加入了印象派和极简主义的理念，试图用看似简单的色块、色斑与剪影，去展示森林、古堡、湖泊和原野，乃至展示人物与情绪。为了达成这一点，他们仔细研究如何处理色块的细节，才能让它们看着不是同个素材的反复粘贴，你看到的那些化繁为简的视效，是精雕细琢后的成果。
就这样，《Neva》独一无二的美术风格诞生了，它仿佛一个个浸泡在不同色调中的幻境，在灵气十足的搭配下，这些色彩似乎是有生命力的。而且由它们组成的世界，无法用简单的“黑暗”“治愈”“唯美”这类标签定义，因为它们组成的是一种新的体验，而非一个模板。
之前我们没说的，有关《Neva》的另一个争议便是，它的艺术风格变了，可能会让《Gris》的粉丝们失望。但我认为，假如你真明白了《Gris》为何成为杰作，就会意识到，《Neva》的改变是必然的，这是一种勇气的延续。
同样，假如你静下心来通关了《Neva》，也可能清楚地感受到，这个游戏的制作组有想要表达的思想，说给整个游戏业听。只是，他们是一个十余人的小工作室，所以完美无缺的游戏、大投资的惊天巨制，都和他们无缘，他们能拿出来的，就是你现在看到的这个，虽有瑕疵，却充满启迪性的独立游戏。
在采访中，《Neva》的制作者们笑着说，他们总是在游戏发售前恐惧：《Gris》发售前，他们害怕玩家根本不会喜欢这个作品；而如今换成《Neva》，他们又害怕玩家不会喜欢它的改变——虽然恐惧不会影响他们做出《Gris》和《Neva》。
我也确实在“毫无魂味”的《Neva》里，看到了魂类游戏，乃至动作游戏艺术风格的另一种可能性。也许与此同时的某处，也有一个“未来的宫崎英高”，从游戏里获取了灵感吧。
经常会有人对《Gris》《Neva》这样的作品不屑一顾，认为游戏的根本就是要“好玩”，不然不如去看电影、读小说。
但我觉得，越是了解游戏史，就越容易发现：很多突破的源头，都在一些所谓“没那么好玩”的游戏身上。譬如启发了宫崎英高的，就是那款你绝对不能称其为“好玩”的《ICO》，它本质上就像一款推箱子游戏，战斗系统极为简陋、难度不高，机制简单，也没什么升级。
然而，它就是能启发无数大师，能影响后续的魂游和塞尔达，哪怕它最初是个被视为没有可玩性的“艺术品游戏”，只有一群cult追随者，首发后惨遭商业失败。
无独有偶，启发《Neva》的，还有一个作品，那就是《ICO》制作人上田文人的《最后的守护者》。看来，游戏史就是在一个个没那么完美的游戏，互相启迪的循环中被推动的——所以也许抛弃功利性的“唯好玩是也”思维，才能感受到游戏这一媒介的全部魅力。
这就是为何，《Neva》确实有缺点，但它依旧是一款值得体验的杰作，就像《Gris》一样。
话说，其实《Gris》的根源，没准在育碧2014年的《光之子》，它同样有浓郁的黄金时代绘本插画+水彩画韵味，艺术成分很高。而Nomada的几个核心制作人，正是那之后从育碧出走的。
令人感慨的是，如今的育碧恐怕再也做不出那般惊艳独特的游戏了，他们被困在毫无冒险探索精神的复制流程里无法自救——也许有时，循规蹈矩，其实并不是最安全的路线。
-END-
往期推荐
