怪物马戏团 | 文
一件奇妙的事：《晚安布布》在抖音火了。
《晚安布布》是什么？这是一部2007到2013年连载的漫画，被人称为致郁神作，风格独树一帜，后劲极强。
这个作品，并非真正冷门。在著名的漫画评分网站myanimelist上，也就是那个《剑风传奇》永远第一，《浪客行》总是前三的地方，《晚安布布》的排名为惊人的历史前11。
最近一年，也许是《少年的深渊》以及《章鱼噼的原罪》这些漫画大火，让许多人开始盘点同类漫画，自然提到了无法忽视的《晚安布布》。
同时，因为很多人把实际思维缜密的藤本树说成“精神病”，导致又有人去介绍一些所谓“更神经病”的漫画家，其中就包括《晚安布布》的作者浅野一二〇。
两者结合，让热度如雪球般滚动，于是小红书和抖音上，出现了许多《晚安布布》的热门视频和COS。同时，那些能看到《晚安布布》的网站上，也有了许多痛斥突然涌入太多外来人口的评论，就像你见过的所有小众文化出圈一样。
不过这些突然出现的视频，并非全是蹭热度的。《晚安布布》有一批忠实拥趸，在数年后依旧珍视这套漫画，所以他们会在各种热度出现时冒头，趁机推荐这部心水之作，也算是一种致郁漫画界的越共。
所以今天，我们也来聊聊这本漫画——其实不是因为它突然的热度，而是因为它确实值得一聊。文章很长，因为我猜，估计也就这么一次机会写它了，所以大家能看多少就看多少吧。
《晚安布布》是一部什么漫画？这问题，其实需要剧透才能说清。如果不剧透，最常见的概括是：这是一本关于青春阵痛的漫画，描述年轻人的失意与迷茫，讲述了一个叫布布的少年，在不同的成长困境中，逐渐变成了一个平凡的大人。
然而，我一直认为，这是个完全错误的概括。至于我的想法，在后面剧透的部分再说。因为《晚安布布》只有作为一个整体，才是完整的，从中间任何一处断掉，你都无法摸清这个故事到底想表达什么。
《晚安布布》最明显的特色，是其独一无二的画风。它很难找到替代品，因为不论从画风还是气质上，《晚安布布》都自成一派。
画风的另类一目了然：主角布布，以及其家人，形象都是简笔画的鸟；然而同时，漫画背景却极写实。
浅野一二〇，是你能找到最特别的漫画家之一，因为他的漫画其实只有一半是画出来的，另一半，是特殊处理过的照片。
浅野同时是个摄影师，他会把城市的各种角落照下来，用PS处理成特定的色调和质感。接着，再在上面画上大量细节，让背景仿佛介于照片和漫画间。
《20世纪少年》的作者浦泽直树，曾采访过他的作画技巧
有时，浅野的剧本是在自己的摄影作品上构思的，背景先于人物出现。
然后，他的漫画有种浓郁的超现实色彩，经常会在日常描写中，加入大段意识流的奇妙景象，让你难以分清幻想、象征主义描绘和现实。
他笔下的日常，会突然出现陨石般大的达摩不倒翁，向着郁郁寡欢的城市翻转下坠；也会把场景转向宇宙，见到一个巨大的人脸，在行星轨道般的五线谱中闪烁。
所有这些场景，都有想表达的涵义，所以浅野的作品，虽然主题经常是沉重的现实，气质却非常奇幻。
今年的科幻动漫《恶魔的破坏》，正改编自浅野的作品。这是他少见的科幻漫画，而其中的许多奇观，实际上都来自日常物件。
比如，他可以把木鱼和蚊香盒的照片，变成宇宙飞船；而火箭发射仪表盘，则来自浦泽直树采访他时的摄像组道具。
浅野经常反思漫画的意义，他想画出从没有人画过的漫画。这就是为何他的漫画处理方式非常标新立异。它们首先是摄影和漫画的结合，其次，是超现实主义和写实主题的交汇。
但同时，浅野对细节的执着又近乎偏执。这也是为何浅野的漫画，有非常复杂的人物表情，几乎所有角色的情绪，都不是单一的，一般都会带着忧郁或阴暗的一面。而且在大跨页的处理上，经常达成让人震撼的效果。
《晚安布布》中，就有大量让人难以忘怀的跨页，饱含情感冲击。比如当故事说到在平凡中挣扎的芸芸众生时，漫画用一个竖向的跨页，模仿布布居住的大楼，画出了一层层人们的生活。
而当布布与女主爱子，在地铁门的两侧擦肩而过时，漫画用三幅分别描绘布布、爱子，以及爱子表情的大跨页，蒙太奇般拼成了一幅三联画。
画风外，是浅野独特的故事风格。他曾说，《晚安布布》就是为了让那些初见觉得布布可爱的人，感到不适；他就是想告知世界，这是一本不一样的漫画。因为浅野想知道，漫画到底能挖掘出怎样的现实深度，哪怕每次剧情变得黑暗，销量就会下滑。
《晚安布布》的标签是青春+致郁，但它和押见修造的《血之辙》《恶之华》，或冈田和人《思春期》这样的青春致郁漫画不同。
因为首先，《晚安布布》的内核不是青春，它更像日式私小说，或西方的自白派文学，也就是《麦田里的守望者》和《钟形罩》这样的作品。它们的特点是：底色其实是现实主义文学，只是透过一个年少主角局限性的眼睛，去思考这世间悲伤、迷茫的万物。
所谓的青春伤痛，只是人类社会的失败，在童年时期的体现。
我认为真正和浅野一二〇气质相近的人，是Amazarashi乐队的秋田，尤其是早期的迷惘阶段，那时，秋田为中岛美嘉写下了那首著名的《我曾经也想一了百了》。
秋田曾在介绍乐队名的涵义时说，这是一个代表“饱经风霜”的词；因为如果世上所有的痛苦都化作风雨，那我们就都是饱经风霜的人，但即便如此，生命还是要继续下去。
这也是对《晚安布布》最好的注脚。
从现在起，我们要深入《晚安布布》的故事了，注意，这会不可避免涉及很多剧透，它们不会毁掉你看漫画时的体验，但会影响初见时的冲击。所以假如你在意，那就果断关掉文章，因为相比之下，这本漫画一定比这篇文章值得读得多，它是无可替代的。
我们之前说的，对这本漫画的真正概括，应该是什么？
假如《罪与罚》，说的是一个青年杀掉放高利贷者后，数日内的内心思维；那《晚安布布》，说的就是一对少年少女，在成为杀人犯前，20年的生活。
《晚安布布》有个令人捉摸不透的开场：布布是一个纯真的少年，不善交际，有一群关系不算密切的友人，在学校里过着普普通通的日子。但在年幼的布布眼中，世界是魔幻的，他能看到“神明”，宛如一张硕大的人脸。
于是迷茫时，他会向神明祈祷，希望它能解答困惑，为他指出正确的道路。
布布的好友中，有一个女孩叫爱子，她是故事的女主。爱子身上有种极为吸引布布的特质，让情窦初开的布布为之沦陷，他发誓要保护爱子。这时，一切都仿佛平凡的儿童故事，布布梦想成为一名宇航员，就像千万个普通的我们，在童年时做着一样的，最不普通的梦。
然而慢慢的，现实从那照片般的背景缝隙入侵了，我们逐渐发现，布布的生活似乎没那么幸福。他的父母总是争吵，一天，父亲用电器将母亲打晕在地，随之而来的是警察和救护车。
布布的母亲住了院，父亲则告诉他，自己要去NASA工作了。我们知道这是谎言，但不知道布布的父亲是要去服刑，还是被勒令不能接近妻子，我们的无知和布布是类似的。
同时，爱子的母亲也登场，她上门推销某种奇特的药水。在无知的布布眼中，这一切就和提着电器的父亲一样普通，但读者却能透过爱子惊恐的神情看出，她的母亲是个深陷邪教控制的女人，已经对女儿造成了严重的心理伤害。
在这样的舞台上，爱子在空无一人的体育馆中，回应了布布的感情。她吻了那只简笔画的小鸟，并让他许下一个诺言：让他带自己离开母亲，远走高飞，去鹿儿岛找舅舅。布布答应了。
然后，爱子说：如果你背叛了我，那我就杀掉你。
至此，除开浅野的独特画风，和细腻、让人信服，充满暗喻的叙述风格外，这其实就是个普通的伤痛成长故事。已经有太多作者，把角色设定成在破碎家庭中成长的青梅竹马了，很多时候，这种成长伤痕，更像是作者用来让人沉浸在廉价悲伤中的一种套路背景板。
但《晚安布布》一共有13卷，它让人压抑的地方就在于，在接下来的11卷中，它会不断深入探寻这个背景板的方方面面。
随后的故事很简单也很复杂：年幼的布布，没有勇气带着爱子远走高飞，他认为自己背叛了爱子，不敢直面她。两人就此疏远，直到爱子转学，离开布布的生活。
布布不断在漫画的推进中成长，但实际上这部漫画中几乎有一半的篇幅，都不是布布的故事。
至此，《晚安布布》分为了三条线：第一条，是布布周围人们的生活。他们的人生故事，如一本本书般打开，但其中却不是答案，而是更深的迷茫和混乱。
收养布布的舅舅不敢和女性接触，因为自己曾差点被一名少女引诱，然后又目睹那名少女引诱了另一名男人，试图利用他杀死虐待自己的母亲。人际关系的险恶让舅舅不敢再与人接触，直到他在治愈的宣泄中，被一个温柔的少女拥抱，和过去和解。
然而数年后，舅舅却出轨，两人的存款和梦想都在索赔中灰飞烟灭。生活却没有破碎，他自我厌恶，却无法自我摧毁，继续在没有真正原谅的谅解中活下去。
我们也会看到，原来布布的父亲，是为了保护布布不受发疯的母亲伤害，才在崩溃中打晕了她。然而追溯母亲发疯的原因，却又看到错误似乎在别处，在逐渐深入的故事中，我们找不到罪人，所有人都开始变得像罪人。
一个胸怀大志的女漫画家，不愿画赚人热泪的短暂作品，而是足以影响某人一生的杰作。她希望自己的漫画不是为了让人遗忘现实，而是和现实对抗。
可没有编辑愿意出版这种故事，她的作品没有机会拿到真正的市场上去验证，统统在编辑的假想中被否决。编辑轻描淡写地说：“20岁前的痛苦，只要努力工作，大多都可以解决。”
布布的母亲，总是在孤独中用自嘲来化解痛苦，她尝试自尽却失败，绝望地想找到依偎之人，却只被有妻之夫当成玩具。当她因绝症而住院后，也只能被渗入骨髓的孤单环绕，强装笑颜帮年轻人寻找幸福。
这个从来无法向布布表达母爱，也无力给他幸福的母亲，只能在死后留下一封遗书，让布布原谅她这么多年里，一直在假扮父亲写信。
布布的好友，迷茫地游荡在街头，寻不见生命的意义。他们想要独立谋生，却差点成为杀人犯，又在失败的刺杀后意识到自己的无力，走向平凡的生活，被失业、贫穷，心碎和失落淹没。
《晚安布布》，很快便成了一幅众生相的画卷，它询问为何人类要用自我的棘刺伤害彼此，却又渴望继续活下去。然后它展示命运的打击，如何让我们互相攻击，在命运和他人的双重压迫下，逐渐扭曲，陷入泥沼般的恶性循环。
作品展示的困境并不是真正绝望的，但在没有梦想也不会死去的平凡世界上，人们同样需要走出桎梏的勇气。只是个体的勇气，又总被众生对于平凡的依赖碾碎。
在浅野的巨大跨页中，整座城市被笔触雕刻成画。支离破碎的街道和大雪、仿佛朦胧底片般的梦境，在素描的墨点中失色、摇摆，浪花般荡漾在那些人们不断死去的楼房里。
一群又一群人的梦想与希冀，在成长的相册中一片片接连死亡，宛若永远被季节的交替收割，不断重生又枯萎的麦田。
在这幅不算绝望，却并不幸福的人生画卷中，是漫画的第二条线：布布的成长。他是个懦弱、愚蠢的小孩，但曾经是善良的。可他的懦弱和愚蠢，在外界愈发沉重的压力下，会慢慢把这份善良变成自私。
布布不像《麦田里的守望者》的主角，他对世界感到迷茫，但这份迷茫中缺少那份在麦田边缘，拦住小孩不让他们落下的勇气。他的成长没有一个榜样来引导，离异家庭导致的缺失，一拳拳击打他的心灵，把他捶向那片成年人的失意之海。
布布渴望爱情，却求而不得，欲望无处发泄，使其自毁倾向愈发严重。他强迫不擅长与人沟通的自己融入旁人，追寻爱恋，可扭曲的内心总会最终外露，让他被那些同样年轻，不在意伤害他人的少女推开。
在这种糟糕的环境里，布布被舅妈夺去了处子，成为舅妈报复的工具，一个她崩溃后的过错。代表布布的那只简笔画鸟，在写实的背景中愈发突兀，他就像卡夫卡笔下，那只人类世界的甲虫一样异化。
被困在狭隘四壁中的唐吉坷德，无法突破巨人的围剿。
为了逃避现实，布布偏执地在10年里一直寻找爱子，在城市的各个角落捕捉她的身影。他把一切问题的根源，归咎于自己最初的失约，怪罪于爱子威胁要杀死他的话语。
内心深处，布布知道这是荒唐可笑的，他无法面对现实，总为自己的懦弱寻找借口。因为生命中没有任何给他力量的事物，他不是一个出生在幸福中，成长于爱里的人。
宇宙的悸动，世界末日……所有那些意识流片段中的宏大主题，都和渺小复杂，压抑扭曲的现实人生没有关系。
《晚安布布》中，人们总是会因为突然的暴躁、欲望、任性、愚蠢，搞砸人际关系和爱恋。现实如此，如果不是这样，我们就不会如此在意那些虚构的，乌托邦般的幸福故事了。
回过神来，我们才发现，原来布布已经从可爱的小鸟，变成了一个不会飞翔的怪物，在人群中突兀站立，身形一片漆黑。
《晚安布布》，是一个需要英雄，但英雄不存在的故事。这就是故事的第三条线：漫画中，每个角色，在年少时似乎都能看到神明，它们千奇百怪；有时，成人也能偶尔想起年少时看到的神明。
人们向心中的神明祈祷，但这些神明是邪恶的，胆怯的，愚蠢荒诞的，没有任何作用且误导性的。因为这是一场存在主义的深渊，世间没有任何神，朝九晚五的作息和昏暗闪烁的吊灯下，只有瓢泼大雨和历经风霜的我们，神也早在无人问津的破旧客厅中上吊自杀。
神明，到底是什么东西呢？
是人在极端的孤独和虚无中，在被拷问的、飘摇的价值观下，绝望抓住的一抹幻想——世间是没有神的，于是，失落的人们误入歧途。
第三条线，就是那些我们或熟悉或陌生的角色，如何接二连三加入了号称宣扬拯救和爱的邪教，最终踏向毁灭。
但在这长达故事2/3的日常地狱后，20岁的布布和爱子重逢了。
最初，两人像是世上的所有普通人一样寒暄、谈笑。布布假装自己是个大学生，幸福美满，有女友；爱子则说自己正在小小的偶像事务所工作，同样有男友。两人都变得陌生、光明、平淡。
事实上，爱子一直活在母亲的虐待中，被邪教洗脑的母亲，将爱子当成赖以生存的血包和沙袋，她把遍地鳞伤藏在轻薄的衣裙下。当爱子回到家中时，你随她看到的就是Amazarashi在《自虐家的艾丽》中，描写的那般场景，这是一首写给一位被虐待，却不能理解现实，于是把过错归于自己，最终投海自尽的女孩的歌：
紧闭的窗帘、打破的杯子；
水槽里腐烂的卷心菜；
母亲的殴打也好，裂开的指甲也好；
只要以爱的名义一切就可以被原谅。
自虐家的艾丽，随着波浪的旋律唱着歌；
祈祷被虐者的爱可以随波逐流。
于是两人之间，仿佛有道10年时间留下的自然隔阂，慢慢的，隔阂变成了深渊。布布阴暗的灵魂再次渗出表面，就在爱子失意地打算离去时，布布长年积累的痛苦突然爆发了，他将自己真正的人生倾泻而出，彻底撕破了假面。
在粉碎的伪装中，爱子回过了头，在惊讶之后，带着眼角的泪，露出了多年前那个女孩的表情。她笑着说：你还记得吧，如果你背叛了我，我是会杀死你的。
就这样，两个命运打造的边缘人再次相遇。他们一人活得像下水道里的老鼠，一人成了精神不稳定，随时打算自毁的疯子。但仿佛《晚安布布》的所有叙事，都是为了他们重逢的这一瞬间诞生的。
荒木戏谑地说：“恶人也需要恶人的救世主”；下水道角落里的残破人偶，也需要残破人偶的依偎之地。这个残忍故事中最大的温柔，在一片找不到救赎的废墟中降临了。
爱子在车流奔涌的天桥边吻了布布，两人在阴湿破旧的房间中做爱。布布终于找到了勇气，他决定履行儿时的承诺，带着爱子离开她的母亲。于是两人前去和爱子的母亲最后一次告别，将那个被邪教摧残的残废女人抛在身后。
然而他们没料到的是，爱子的母亲是假装残废的，她只是为了让爱子抚养自己。于是暴怒之中，爱子的母亲执刀冲向爱子，刺伤了她的侧身。
见到此景的布布彻底失控，世界埋在他心底的怨恨，结合他一直想激发，却因为长年压抑变得扭曲的勇气，喷涌而出。他打倒了爱子的母亲，双手掐住她的脖子，直到了无动静。
故事来到了那个讽刺的高潮：一生都在希望有勇气守护爱子的布布，终于第一次挺身而出；而一生都渴望有人能保护自己，不背叛逃离她的爱子，也第一次看到有人挡在了她的身前。
就这样，少年和少女在诞生的20年后，成为了一对杀人犯。
浅野曾在处子作《乐与路》中写道：年轻时，我们为了变得幸福，往往只能想到困难的方法，但也许实际上，我们需要做的只是非常简单的事。
过去犯的错，总有一天会释然，可它们无法被避免，因为年少时的愚蠢，是只有在年老后才能脱下的。
《晚安布布》的最后两卷，仿佛一个闷热午后，诞生在废弃公路车旁的白日噩梦。两人开始了逃亡，布布说，他要带爱子去儿时提到的鹿儿岛。
一路上，两人逐渐被恐惧和绝望摧毁，变得宛如敌人。但从童年时蔓延而出的爱，又无法消失，诅咒般链接着二人，愈发强烈。
很多你看到的《晚安布布》的大跨页，都是这两卷中出现的，它们往往有一些让人心碎的未言说之物。例如下面这张最出名的画作，是布布和爱子相拥坐在海边，左侧空无一人，只有爱子说的“我要尿尿”。
这句台词中，是荒诞感，以及挥之不去的悲剧和痛苦。爱子不断在逃亡途中失禁，一方面是因为恐惧，另一方面则是因为她被母亲刺中的伤口一直在恶化。
后两卷连续的震撼大跨页，一下下重击在心灵上。两人在这些跨页中旅行，有时他们崩溃，布布无端殴打路人，爱子抓狂地想刺瞎布布；有时，两人又如同陷于一个遥远的暑假，坐着空无一人的旋转木马，相拥入眠。
最后，爱子告诉布布，她是幸福的，因为自幼时，她就在祈祷有一天，能和相爱之人的心灵，毫无隔阂地贴合在一起，而如今，这份祈祷终于被回应了。
第二天，布布醒来后，在森林边缘，被遗忘的破旧工厂中，找到了自杀的爱子。铁锈和阳光互相交融，渗透进现实和虚幻的缝隙，只剩下摇摇欲坠的绳索，和为了防止舌头丑陋外露，塞进嘴里的内裤。
故事在这里，实际上就结束了。随后的剧情里，布布回到了城市，试图自杀却失败，他被逮捕，然后短暂服刑出狱，重新回到平凡的生活中，再次见到了昔日的友人。
他们中的有些人，差点死于邪教主导的大规模爆炸事件。灾难后，有的人死了，有的人则依旧活着。
布布仍然会在梦中见到爱子，但她的身影和面容也在逐渐远去。那个“不要忘记我”的诺言，也行将消散，终有一天，他也会被拉入那个被称为平凡的世界。
平凡是一种幸福，也是一种罪恶。太多的痛苦，让它在对比下成了幸福；而对痛苦的无视，则让它成为了罪恶。这是一种难以被赞扬的幸福，也是一种不该被惩罚的罪恶。
为了摆脱孤独和平凡，人们慌乱地做出一个个错误决定，然后被困在这些决定造成的涟漪中，恶性循环。总是想要自救却无法成功，进而无力顾及他人——最终，一切都将归于这所谓的“平凡”。
所以《晚安布布》到底是一部治愈，还是致郁的故事呢？也许两者皆不是。
这世上存在着希望，也存在着空虚的绝望；存在拯救般的爱，也存在毁灭般的孤独。它们共存，就像天平般，时不时轻轻倾斜，倒向其中一侧。
但如果这世上确实存在着于角落挣扎的少年少女，那就总该有人为他们写下一个故事，至少应该有一个。如果这世上有某种世人不愿面对的过错和荒诞，那就该有人将其指出，哪怕只有一次。
这一次的叙述，在我看来，就是《晚安布布》存在的意义。
这不是一个如实描绘人生的作品，它只刻画了其中一个阴暗的角落。所以对它的另一种概括是：一对想要幸福活着的少年少女挣扎，然后失败的故事。它记录了他们尚未被毁灭的爱，少年终究败给了自己的懦弱，以及懦弱哺育出的，那份扭曲的愤怒；少女则败给了自己无法摆脱的绝望，以及同样无法摆脱，总在心底呼唤幸福的渴求。
随风漂泊，难以理解，饱经风霜。
在故事最初，角色们曾在小时候，假装看到银河，假装某种看不见的东西真的存在，并把它当做他们唯一的希望。
而最后，流星雨降临在故事的结局。宏伟的行星，古老的岩石，在毁灭的火焰中坠落向永远无法触及的星球，千万人的愿望在此刻发出不会得到回应的呼唤，平凡或无趣，肮脏或呓语；在一场星星的雨中，人类的故事依旧在平淡无奇的夜晚延续。
流星过后，婴儿出生，仿佛纯粹的希望，但眼中爬出了代表迷茫和歧途的神明。
钱德勒在《漫长的告别》最后，留下了那句黑色小说的经典话语：“每次告别，我们就死去一点点”。死亡总是让人难以接受，哪怕我们每天都在杀死回忆，杀死远去的梦。
所以，所有的告别都是漫长的，仿佛一个不愿远去、紧拽住我们的灵魂，但依旧消散的长夜。
所有的晚安亦是如此。
-END-
往期推荐
