新兵想家时，父亲寄来了一箱水果罐头
作者：何 昊 主播：栾 静
在我印象中，父亲一直是那个样子，勤快、精神、爱干净，每当我遇到困难的时候，他总会挺身而出。
小时候，父亲每天都在打理自己的果园，风雨无阻。别人的父亲病了、痛了可以休息，而我的父亲一直没有生过病，也没有喊过哪里痛。我以为我的父亲是超人，可以像春天的果树一样，永远挺拔、青春永驻。
前半年，父亲打来视频电话，说家里的樱桃成熟了，要给我寄点。镜头里，一颗颗鲜红的樱桃让人垂涎欲滴，晶莹剔透的果实泛着微光，丰富的汁水满得往外溢。丰收的景象一下就将我的思绪带回到了童年。
我的老家是祖国西北角的一个村庄，小时候无论春夏秋冬，父亲总是在我们家的果园忙碌。果园面积不大，但物产丰富，夏天水蜜桃、杏子、樱桃接连成熟，秋天苹果、梨子果香四溢。远远望去，一片生机盎然的景象，就像年轻时候的父亲，充满着力量和朝气。每天放学后，我都会拎上水桶，帮着父亲一起浇水干活。
那个时候，樱桃树很少见，父亲会把果子摘下来，分成好几份，送给街坊邻居让他们尝尝鲜。大家都夸赞父亲种的果子格外甜。
有一天，一位邻居家的小孩趁着父亲不在，爬上樱桃树，将果子丢撒一地，甚至还踩折了不少树干。我想父亲回来一定会大发雷霆，没成想他不仅没生气，还跟邻家大伯相谈甚欢，第二天还为他们嫁接了樱桃树苗。
如今，我的父亲已经年过半百，两鬓已经泛白。我的脑海里依然会常常浮现出自己在辛勤劳作的父亲身边嬉戏耍闹的场景。
2018年，20岁的我怀着对军营的向往决定参军报国。当我满怀激情告诉父亲时，他没有说话，在一边沉默了。而一心只想穿上军装的我没有多想，沉浸在自己对未来的憧憬里。
役前训练期间，因为自己动作不标准，跑步时将肌肉拉伤。这下可把父亲急坏了，他说：“准军人，可不能让这点小伤打败了。”我大声告诉父亲：“男子汉大丈夫，这点小伤不足挂齿。”
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。入伍后的第一个中秋节，父亲给我打电话，我告诉他我在这里过得很好。但在言语之间父亲听出我的思想波动。对此，他既担心我身体吃不消，又怕我训练赶不上趟儿；既怕我受委屈，又怕我被束缚。
为了缓解我的思乡之情，让我尽快适应部队的生活，父亲忙活了好几天连夜给我做了老家的水果罐头，密封好邮寄到了新兵训练基地。
收到包裹，我和战友共同分享来自家乡的味道。战友们都夸奖父亲做的罐头很好吃。我告诉父亲，我在这里认识了一群来自五湖四海的朋友，这里有可爱的战友、敬爱的班长，他们就像家人一样。跟他们一起成长进步，我真的很开心。
上等兵那年，我拿到了军旅生涯的第一块“四有”优秀士兵奖章，喜悦的心情溢于言表。我捧着奖章第一时间告诉了父亲，父亲没有过多夸奖，鼓励我说：“荣誉来之不易，今后一定要更加努力。”
去年，我在某训练基地驻训，面对一望无际的茫茫戈壁，炎热干燥的气候，以及漫天的黄沙将我的生活刮得一团糟糕。军士选晋之际，眼前的状况让我陷入了沉思。晚上，父亲打来电话，发现了我的失落情绪。
不久后，我收到一个快递。原来是父亲从果园摘下的樱桃，趁着露水就给我寄了一箱。打开泡沫箱的那一刻，家乡的清甜气息扑面而来，味蕾得也到了充分的满足。
“爸，咱家种的果子就是甜。”父亲说：“儿子，一分耕耘，一分收获。果子能这么甜，那都是我们辛勤劳作的结果，你在部队也要好好努力。”我点点头，明白了父亲的心意。
前不久，我休假回家。一天夜里，父亲突然腹痛不止，我从睡梦中醒来，紧急送父亲前往医院。一路上父亲强忍着疼痛，蜷缩着的身体显得格外弱小。我告诉父亲：“爸，别担心，有我呢！”父亲听见我的声音，靠在我的肩上踏实地睡着了，在夜晚灯光的照耀下，我发现父亲鬓角的霜花愈发明显。而我多希望父亲能向春天的果树的一样永远健康挺拔。
经医院检查父亲体内有结石，好在问题不大，经过一段时间的治疗他便痊愈了。而经历过这件事，我发现曾经在我眼中无坚不摧的父亲居然变得不那么高大，也像个孩子一样需要照顾。小时候，父亲总是撑着伞一路呵护我成长，如今我已长大成人，今后我要撑起雨伞为父亲护航。
回到部队后不久，我又收到了父亲寄来的水果罐头，吃着那清甜熟悉的味道，我感到眼前有些模糊，心中被温暖满溢。
用美丽的文字和声音
传递抵达人心的力量
祝您晚安！
何昊，西部战区陆军某旅中士，爱好写作、演讲。
栾静，医务工作者，曾服役于原兰州军区某部，热爱播音主持。
总 监 制：干作余
监 制：孙官玺 张进锋
总 编 辑：张石水
值班编辑：陈 萌
来 源：
期 刊：第 2663 期
