作者：公子萌 主播：朱 勇
中国有个习俗，叫做“上车饺子，下车面”。
从一个地方离开要吃顿饺子，而新到了一个地方要吃碗面。这个习俗沿用到军营里恰恰成了一个兵来时的第一顿饭和走时的最后一顿饭。
来的那顿叫做“扎根面”，吃了这碗面就在军营扎下根，吃饱了不想家，从此好好干。走时的那顿叫做“送行饺子”，吃饱了好回家，做回百姓，安居乐业，好好生活。在基层的那些年，我迎来送往了很多人，见过不少顿送行饺子和扎根面。
新兵来时是9月，不同方向来的时间有所差别，而无论来时是几点，部队都要按惯例准备一餐饭，因此在新兵入营的那几天，连队的扎根面往往一天要做好几顿。
记得那年新兵来时，一趟从内蒙发来的绿皮车在凌晨3点到达了我单位所在的小镇，车上载着几十名即将入营的新兵。我两点多从床上爬起来，抱着相机跟着接兵的大金龙一起赶往车站。
刚从绿皮车上跳下来的新兵们，有些戴着大红花，有些没有。十几小时慢悠悠的旅途让他们神情疲惫，但是每个人眼里都闪着光，有光荣入伍的骄傲，有想要在军营大展宏图的展望，也有走进一个全新环境的新鲜和好奇。
他们刚刚穿上崭新的迷彩服，大多不太合身，有些穿着像麻袋，有些扣子都快崩开了，总之都不太像穿着自己的衣服。他们领上光光，身板歪扭，还没掌握迷彩帽支棱硬挺的帅气佩戴方式，而是一把压到最下面，一颗脑袋把帽子顶撑得圆溜溜。
他们提着自己的携行包，排成一溜走下火车，东张西望，像一群还没开始军训的大学生，又像一群刚到城市里去打工的青年。
回营区的一路上，他们好奇地相互讨论着，把鼻子压扁在窗户上向外望，可是到处黑漆嘛乌，啥也望不见。
白天小镇就没几个人，夜里更是没几盏灯亮。此时他们还保有着地方青年的散漫活泼。我把相机镜头对准他们，有些比V字，有些咧嘴笑。坐在前排的新兵营长看见了，阴阴地笑道，过几天看你们还笑得出来。
进了营区已经凌晨3点半了，短暂的分班和洗漱之后，新兵们被带进了食堂。几大餐盒热乎乎香喷喷的扎根面摆在餐台上。在吃大锅饭的食堂做面条比米饭费劲，而且在我们这个地处北方的部队，有面条往往会被为数众多的面食爱好者在第一时间一抢而空，所以平时我在食堂很少能抢到面条。
也不知是因为忙到半夜饿了，还是炊事班长故意要把“扎根”的意义诠释地完美些，我是觉得这碗面做得比平时水平高多了。
西红柿卤汁一定是经过了特别精细地翻炒，大团大团黄澄澄的鸡蛋一定是被旺油炒过才加进了卤汁，面条一定是服务中心白天才新压制的手工面。
面下进汤汁以后，一定是再经过了一次沸腾，才能让面条这么入味。一碗番茄鸡蛋面盛出来后，汤浓面劲，表面飘着几颗圆圆的油花，再有些细细的青菜点缀，做得确有点当年朱元璋那“水晶翡翠白玉汤”的意味。
看着他们一碗一碗吃得吸溜吸溜，我肚子也咕咕叫起来，但是想想一则半夜进食不太健康，二则那时刚毕业不久的我也确实对在西北戈壁小镇“扎根”的意义有点忌惮，所以硬是咽下了口水，匆匆拍了些素材便打道回府了。
迎来送往这么多人，那一口“扎根面”我始终没吃过，也许就是因为始终没吃上吧，我总认为“扎根面”是大食堂能做出来的最好吃的面条。
三个月后的12月，是老兵退伍的季节。送老兵的那几天，满院子都回荡着《驼铃》的旋律。连队送老兵往往会让全连人员在门口排成两溜，放上一挂鞭炮或者几桶烟花。摘了军衔戴上大红花的退伍老兵从门口同大家一个个拥抱，往往一路抱一路哭。
相比“扎根面”，“送行饺子”吃得就不那么正式了。通常到了准备集结离队之前，在连队门口送别时，才会有一个炊事员端着一碗刚煮出来的饺子从炊事班奔出来，一人一个，喂给老兵吃。
不等你吹吹凉，一个滚烫的饺子就被塞进了嘴里，烫得你恨不得赶紧囫囵个儿吐出来。可是这个情境下，即便是烫破了嘴皮儿也得嚼吧嚼吧咽进去。因为这颗“送行饺子”已经超越了它本身作为食物的意义，它带着连队其他人给老兵的嘱托和祝福。
吃下这颗饺子仿佛成了一场神圣的仪式。就像传说中委内瑞拉“猎人学校”的毕业典礼上，校长将2厘米长的勋章拍进毕业学员的胸肌。
疼？忍着！烫？忍着！因为这是个仪式，需要你铭记。
大概没人能记得自己走时吃的“送行饺子”是什么馅的，因为临别时每个人都被离别的伤感情绪感染着，你的脑中大概在放映着自己这几年军旅记忆中的每一个瞬间。
吃下一颗滚烫的“送行饺子”虽是一场充满乡土气息的仪式，但也代表着一个终结，在军营的最后一餐，吃完了离开，再回来吃的就是丰盛营养但却带着些疏远气息的“客餐”了。
一头一尾的两顿面食像一对括号一样把一个兵的几年军旅括在了一个范围里面，这个不成文的“规定”会一年又一年地“打包”着一个又一个兵的军旅生涯。这几年你吃过无数顿饭，聚过无数次餐，撕开过无数袋野战单兵口粮，甚至在铁锹上煎过无数颗鸡蛋、炸过无数只蝎子，而唯有那碗“扎根面”和那颗“送行饺子”是独一无二的。
在今后漫长的岁月里，那碗面的“香”和那颗饺子的“烫”会成为一个“符号”提醒着你，这军营，你曾来过，这军旅，你，曾走过。
用美丽的文字和声音
传递抵达人心的力量
祝您晚安！
公子萌，西陆强军号编辑，作品涉猎新闻、文学、短视频、微电影等，常见于各大新媒体平台。
总 监 制：干作余
监 制：孙官玺 张进锋
总 编 辑：张石水
值班编辑：陈 萌
来 源：
期 刊：第 2664 期
