明月出关山，苍茫云海间。听众朋友们大家好，欢迎收听西陆夜读“关山月”。
广阔的训练场上，战车飞驰、巨炮轰鸣，在这火热的景象中，最为忙碌的身影莫过于那些维修骨干们。每当夜深人静，战友们都回到宿舍休息时，还在车炮场认真检修车辆的，也是那些维修骨干们。今晚的“关山月”，让我们一起去了解他们的生活。
装备趴窝、火炮故障……谁来救急？
作者：晋 蒙 王政杰 主播：小马哥
夜幕降临在空旷的戈壁滩上，原本狂野的风也渐渐平息，聒噪的虫鸣在巡逻哨兵的脚步声中戛然而止。陆军某部的官兵正严阵以待，准备在凌晨时分机动至炮阵地。维修技师在各装备之间穿梭忙碌，仔细叮嘱着官兵进行最后的检查。这场红蓝对抗演练已进入最关键的阶段，每一个细节都必须精准无误。
一
清晨，寒意未消，伪装网在官兵默契的配合下迅速撤收完毕。
“1炮到”“2炮到”……随着炮长响亮的报告声在炮舱内回荡，各装备已经开始进行最后的测试。技师张建军看了看即将出发的火炮，匆匆登上了维修车。
部队机动到陌生地域训练，对装备性能的考验让他不敢松懈，一直在和时间赛跑，与恶劣环境对抗，保证装备处于良好状态。
“各单位注意，出发。”收到命令后，马达的轰鸣声随即响起。
“组织隐蔽。”连长下达命令后，行进的车队立即朝小路两侧散开。随着伪装网的快速搭设，巨龙般的车队隐蔽在了周边的灌木丛中……
“特情解除，按编队序列继续前进。”张建军撤收完后立刻回到了车上。他所在的维修车在车队的最后，时刻准备着处理突发情况。
车队的其他车辆渐渐驶远，一辆侦察车却迟迟没有发动。“建军，去看看怎么回事。”电台里传来连长焦急的声音。
侦察车内，车长胡晓东急得满头大汗。正在一筹莫展之际，只见张建军拎着工具箱赶来了。
“蓄电池、线路都检查过了，显示正常，但车就是点不着火。”听过胡晓东的描述，张建军开始排除故障。时间一分一秒流逝，车队越走越远，张建军不断告诫自己千万不要着急，越急越容易出错。冷静下来后，他想起了几个月前，在排除类似故障时，工厂师傅讲过的一种特殊情况。发动机供油需要执行器来保障，当执行器损坏时，车辆也无法发动。想到这里，他立即动手打开执行器盖，检查是电路原因还是机械故障。经过排查维修，执行器恢复了正常。
“点火！”张建军大喊一声，胡晓东随即拧动钥匙，发动机发出有力的轰鸣声，装备的各项仪表数据都显示正常。张建军迅速下车，胡晓东冲着他挥了挥手表示感谢，便向车队的方向疾驰而去。
二
烈日炙烤着广袤的戈壁滩，射击阵地上的火炮扬起长长的炮管，蓄势待发。炮舱内的炮手们，屏息凝神，静静等待着射击命令。
“1炮完成射击准备。”
“放。”
听到连长的命令，1炮炮长洪振宇几乎同时下达了发射的指令。然而，炮舱内不合时宜的安静让他心急如焚。
“1炮出现故障。”洪振宇报告完毕后，立刻到炮手的位置尝试排除故障。与此同时，火炮技师常一飞正在赶来。
常一飞是营里资历最老的技师。因为长期在修理一线作业，他的双手布满了老茧。凭借着“善钻”“善学”的劲头，他练就了过硬的火炮修理本领。
待炮班撤离到安全地域后，常一飞迅速检查起来。炮舱内只有他一个人，安静得能听到汗水滴落的声音。常一飞仔细观察着炮弹周围，发现缝隙中藏有一些沙粒。发现问题之后，他松了一口气。这种故障排除需要巧劲，但是在药筒装好的情况下，动作要格外小心，以防触发底火造成炸膛。他小心翼翼地将沙粒清除，随后把手放在没回位的弹门上缓缓用力。“咔哒”一声脆响后，弹门顺利回弹，常一飞的脸上才有了一丝轻松。
故障排除后，炮班立即回到各自战位，完成射击准备。
“放！”随着口令响起，炮口随即喷出一股火焰，震撼人心的声音感染着在场的每一名炮兵。远处的常一飞看着出膛的火炮，内心充满了自豪。
三
晴朗的夜空中，群星闪烁，忙碌了一天的官兵已经进入梦乡，只有维修科闫晓晨的脚步声在寂静的戈壁滩上回响。他心中仍有遗憾，白天的火炮故障未能在射击开始前排除。虽然技师们技术精湛，但在这片陌生的地域，任何突发情况都要考虑到。逐个巡视着那些静默的火炮，这些钢铁巨兽安静地伫立在夜幕之下，仿佛在为明日的战斗积蓄力量。驻训期间的武器装备总体安全平稳，他知道其中付出的艰辛。
远处，一抹光亮吸引了闫晓晨的注意。他走近一看，原来是技师赵广增，正趴在发动机一侧，借着手电筒照射的灯光，耐心地向新兵传授着维修技巧。赵广增详细地回顾着驻训期间解决的每一个故障、每一个细节。新兵一边专注地看着他的动作，一边仔细地聆听，偶尔提问。
闫晓晨站在一旁，心中充满了欣慰。他知道，这些新兵在老技师的指导下，将会成长为单位的中坚力量。不久前，单位曾选派优秀的老技师前往装备厂家学习，再将所学传授给新兵。这不仅提升了大家的维修技能，更激发了新老之间的帮带、学习热情，部队中逐渐形成了比学赶帮超的氛围。
戈壁风沙吹拂着，灯光在风中摇曳，仿佛在与繁星轻声对话。在无数个寂静的夜晚，维修骨干们默默地散发着自己的光和热，他们的身影在戈壁星光下显得温暖而坚定。
用美丽的文字和声音
传递抵达人心的力量
祝您晚安！
主播 | 小马哥
总 监 制：干作余
监 制：孙官玺 张进锋
总 编 辑：张石水
责任编辑：陈 萌
来 源：
期 刊：第 2669 期
