去年,当唐娜·海涅尔(Donna Heinel)因“Varsity Blues”招生丑闻中的舞弊行为而被判入狱六个月,来到维克多维尔(Victorville)的联邦监狱时,她决心要让这段时间过得充实有意义。
她早上走两英里,下午跑三英里,还辅导狱友备考高中同等学历考试。
然而,无论她把自己安排得多忙,脑海中总会不断浮现同一个问题:身为受人尊敬的南加州大学(University of Southern California)的管理人员,她怎么就走到了这一步,成了道德沦丧的富豪们的犯罪同伙,并被她长期以来无比敬仰的学府所驱逐?
海涅尔(Heinel)开始回溯自己的职业生涯,记录下她能想起的所有关于其职业生涯及崩溃的细节,就像是在一步步找回失去的东西一样,为此她用完了20支铅笔和5本笔记本。
这位现年63岁的女士在2019年被捕后的首次媒体采访中说,她最终得出的结论是,自己成了南加州大学长期以来对富裕申请人特殊待遇的替罪羊,这是“Varsity Blues”丑闻威胁要揭露的一种制度。
她认为,她对腐败的大学顾问里克·辛格(Rick Singer)带来的富家子弟的处理方式,与南加州大学交给她处理的其他数百名可能成为捐赠来源的富裕申请人的方式如出一辙。
她的上司不仅知道这种特殊待遇,还鼓励这么做,甚至有一次还亲自指导她如何实施。
她说:“我只是做了我该做的,我从未觉得这是邪恶的。”
但南加州大学或提起“Varsity Blues”指控的马萨诸塞州(Massachusetts)联邦检察官办公室并不这么认为。
联邦检察官称海涅尔是该计划“最肆无忌惮且最应受谴责的参与者之一”,并批评她“试图减轻罪责、为自己辩解并推卸责任”。
他们指出,辛格(Singer)给海涅尔的银行账户转了16万美元。检察官坚称,这些款项是贿赂,以换取让不合格的学生进入南加州大学。海涅尔则坚称这些款项是合法的,辛格是在购买她兼职经营的咨询业务。
在与检察官达成的认罪协议中,她承认了一项欺诈指控,该指控源于她向南加州大学招生官提供虚假信息,但没有承认与这笔钱直接相关的不当行为。她同意没收这笔资金。
在她声称自己遭到背叛的同时,其他涉及“Varsity Blues”招生丑闻的人也在寻求对该丑闻的重新审查。
法院推翻了对三名被告的定罪,这三名被告分别是被指控受贿的南加州大学教练和两名试图为孩子争取入学机会的家长。
在这两名家长的案件中,上诉法院指出欺诈指控在法律理论中的漏洞,该指控将南加州大学列为受害者,而海涅尔认罪的罪名也是这种类型。
约翰·威尔森(John Wilson)是其中一位家长,他正在起诉南加州大学,指控学校管理人员曾向他保证,辛格建议的捐赠10万美元以帮助他儿子入学是学校的惯常做法。南加州大学则表示该诉讼毫无根据。
即使是公认的招生舞弊案主谋辛格,也抨击了大学是受害者的说法。他最近接受福克斯新闻(Fox News)采访时说:“媒体忽略了大学,它们其实是我的合作伙伴。这需要双方的配合。”
前南加州大学体育主管唐娜·海涅尔(Donna Heinel)眺望长滩的海湾。
(图源:Los Angeles Times)
今年秋天,《洛杉矶时报》详细披露了南加州大学体育部的一个秘密系统,该系统在“Varsity Blues”之前就已存在,为捐赠者及潜在捐赠者的子女提供了一条学术要求更低的入学途径。
在担任该部门招生联络员的海涅尔及其同事的帮助下,这些青少年被指定为自费运动员(walk-on athletes),并通过体育新生特别委员会获得录取,录取率为85%至90%。
虽然这些申请人通常在高中时参加过该项运动,但大多数人并不符合南加州大学的标准,入学后也没有出现在校队名单上。
根据法庭文件和内部记录,辛格在纽波特海滩(Newport Beach)经营一家咨询公司,他发现了这个秘密系统,并通过向家长收取高额费用,利用伪造简历和篡改照片让学生以运动员身份入学,然后从中牟利。
《时报》查阅了数千封电子邮件、申请书和其他大学内部记录,这些记录显示,辛格的客户早在2009年就以自费运动员的身份被录取,但他的角色直到2015年才广为人知,当时他引起了校高层体育管理人员的注意。
那年夏天,海涅尔的上司、南加州大学体育总监帕特·哈登(Pat Haden),将她叫到传统大厅(Heritage Hall)的办公室,与辛格会面。
她记得哈登说过:“他有一些不错的家庭资源,这些家庭的孩子可能是学生运动员,也可能不是。”
当时,海涅尔已经担任该部门招生联络员五年了,她说自己知道“不错的家庭”在南加州大学是一个常用术语,指的是那些有能力捐赠但不会要求过高或让特洛伊家族(Trojan family,南加州大学的别称)难堪的人。
哈登的律师表示,他不记得曾向海涅尔发表过关于“不错的家庭”的言论。
海涅尔说,哈登与辛格的关系对她来说影响巨大。哈登是南加州大学的英雄,曾是全美最佳四分卫和罗兹奖学金获得者(All-American quarterback and Rhodes scholar),拥有法学学位和数十年的私募股权经验。海涅尔于2003年开始在该部门担任志愿者,一直视哈登为导师。
她说,在哈登的办公室里,他鼓励海涅尔直接与辛格合作。根据《时报》查阅的电子邮件,几天后,海涅尔就收到了辛格客户的援助请求。
“我对里克的看法,和我对汉克·戈登(Hank Gordon)的看法是一样的。”她回忆说,这是辛格离开后哈登告诉她的话。
戈登(Gordon)是拉斯维加斯(Las Vegas)一家购物中心的开发商,他是一位慷慨的校友,除其他大笔捐款外,他还出资在校园内建造了一座华丽的时钟。
学校的内部记录显示,他与其他主要捐赠人一样,经常将亲友的孩子推荐给海涅尔,让其作为自费运动员或享受其他优待。
戈登没有回应寻求置评的消息。
海涅尔说,与戈登的相提并论,使辛格立即被赋予了合法性。
根据提交给法庭的一份文件副本,她在给判处她入狱的法官的信中说:“我没想到帕特·哈登会招待一个罪犯,并把我介绍给这个人,还要求我和他合作。”
没有证据表明哈登知道辛格的不法行为。哈登拒绝了采访请求。他的律师布兰登·福克斯(Brandon Fox)在给《时报》的一份声明中表示,将辛格和戈登相提并论是“荒谬的”,并对那次会面是否赋予辛格合法性提出了质疑。
福克斯说:“哈登先生非常肯定,他从未支持过辛格先生,也没有对海涅尔女士说过任何会让她相信辛格先生的话。帕特·哈登从未被起诉,也不可能被起诉,因为他没有做错任何事。”
当海涅尔与辛格见面时,她已经在南加州大学工作了十多年,她的身份已经与这所大学紧密相连。
她在研究生教育项目中结识了自己的妻子,并撰写了关于南加州大学等学校黑人运动员经历的博士论文。她们的两个孩子几乎是在校园里长大的,她的家人和朋友也经常穿着南加州大学的特洛伊红金色队服,和她一起参加比赛和校园活动。
“我数不清我们有多少南加州大学的衣服。”海涅尔的姐姐芭芭拉(Barbara)回忆道。
虽然她的父母和姐妹仍住在宾夕法尼亚州,但他们都成了南加州大学橄榄球队的忠实球迷。他们会去洛杉矶看比赛,2017年父亲去世时,他戴着南加州大学的帽子入葬。
唐娜·海涅尔和她的小儿子在2011年南加州大学橄榄球赛上。
(图源:Los Angeles Times)
作为高级体育副主任,海涅尔负责管理盖伦中心(Galen Center,这是该校的室内体育馆)、女子体育基金、游泳项目以及少数其他运动队。根据南加州大学提交给联邦调查人员的年度审查报告,她作为招生联络员的职责仅占其工作职责的5%。
这一年里,她与一个由招生官组成的小组多次开会,该小组负责决定是否录取招募来的运动员。
南加州大学的内部记录显示,申请者的GPA不突出、考试成绩中等是普遍现象,通常会被忽略。申请人本应是备受青睐的运动员,无论是靠奖学金入学的,还是作为“自费生”入学的。
她的律师在量刑文件中表示,2010年,当她成为招生联络员时,她的上司、前任联络员布兰登·马丁(Brandon Martin)教她,要把来自有钱家庭的申请者当作自费生来处理(马丁对此予以否认,他告诉《时报》,他只推荐合法的运动员入学)。
“入职大概一周到一周半的时候,我收到了第一份来自发展部门(即负责募捐的部门)的资料包,并被告知,‘这是……捐赠者的孩子’。”她回忆道,隐私法禁止她讨论具体的申请人。
海涅尔说,她并不觉得自己是在胡来,而是加入了一个成熟的筹款机构。
电子邮件显示,体育筹款人、教练和体育部的其他人都参与了这个系统,并要求海涅尔带富裕的家庭参观校园,陪同他们去见招生主任。
大学的内部记录还显示,随着海涅尔将富裕或显赫家庭的子女送入小组审核,哈登会密切关注这些孩子。
内部记录显示,海涅尔和她的助手经常与捐赠者家庭合作,让他们的申请材料看起来更吸引人。他们寻找更好的比赛照片,夸大高中成就的描述,重新排版简历,并添加不需要奖学金的信息:“父母负担得起南加州大学的费用。”
海涅尔承认道:“我会美化一下,不可能说‘哦,我坐在替补席上,你知道吗,当我们的球队领先30分时,教练才让我上场’。”
她说,她知道这些学生作为运动员是不合格的,可能永远也上不了场,但她觉得这并没有道德问题。
“你知道,靠 FAFSA 的孩子是建不起大楼的。私立学校需要捐赠才能维持下去。”她说,FAFSA 指的是 “联邦学生援助免费申请表”(Free Application for Federal Student Aid)。
根据她的律师在其刑事案件中提交的文件,在2011年至2018年期间,海涅尔和她的体育部同事帮助“远远超过200名”与辛格毫无关系的申请人获得了录取资格,这些申请人是捐赠者、潜在捐赠者和其他知名人士的子女。
《时报》查阅的大学记录显示,当收到捐款时,同事们会对海涅尔大加赞赏,比如泰国能源业亿万富翁萨拉·拉塔那瓦迪(Sarath Ratanavadi)捐赠了300万美元,他的儿子是以高尔夫球手的身份被录取的。
拉塔那瓦迪的一位发言人否认有不当行为。
唐娜·海涅尔看着她去年在监狱里写的笔记本。
(图源:Los Angeles Times)
“你在和萨拉(Sarath)的那些会面中表现得太棒了。你对这笔意外之财的重要性不言而喻。”当时的高尔夫教练克里斯·赞布里(Chris Zambri)在2014年的一封电子邮件中写道。
内部记录显示,当预期的捐款没有到账时,海涅尔将催收资金视为工作的一部分。有时,她甚至会直接去找那些为申请人担保的捐赠者。
“他签署了25万美元的认捐协议,却没有付款,你能直接联系他吗?我们在她的录取上投入了很多时间和精力。”她在给南加州大学捐赠者本·范德邦特(Ben Van de Bunt)的电子邮件中写道,范德邦特曾推荐太平洋帕利塞德企业家(Pacific Palisades entrepreneur)格雷格·托马斯(Greg Thomas)的女儿。
范德邦特和托马斯没有回复寻求置评的信息;目前尚不清楚托马斯是否履行了承诺。
辛格也帮忙筹集捐款。2015年至2018年间,他的客户向海涅尔监管的体育部门账户存入了超过100万美元,主要是用于女子体育基金。
海涅尔刑事案件中的检察官表示,尽管这些钱是给了大学,但她看到了个人利益,因为筹集这些捐款“推动了她的职业发展,提升了她在体育部的地位”。
她说,无论辛格是否参与其中,她接受申请人父母的捐款都有值得称赞的理由。这些资金用于支付运动员的饮食失调支持小组的费用,以及女子运动队参加比赛的费用等。
“筹款确实是我工作的一部分,但即使我不做,我也不会因此被解雇。”海涅尔说。
她坚称自己从不知道辛格的客户是假运动员。她在接受采访时指出,联邦调查发现辛格和两名受雇于他的前南加州大学教练之间有短信往来,他们在短信中讨论了捏造运动员简历的问题,但没有发现她与他们之间有此类交流。
然而,在她所涉及的刑事案件中,检察官表示,有其他证据表明她参与了这场骗局。
2018年,贝莱尔玛丽蒙特高中(Marymount High School in Bel-Air)的一名辅导员向南加州大学的一名管理人员提出质疑,怀疑辛格的客户、演员罗莉·洛琳(Lori Loughlin)的女儿作为自费赛艇运动员被录取的合法性。
消息传到了洛琳的丈夫、时尚界大亨莫西莫·贾努利(Mossimo Giannulli)那里,他愤怒地去找那位辅导员理论。
2020年,演员罗莉·洛琳(Lori Loughlin)和她的丈夫、时尚大亨莫西莫·贾努利(Mossimo Giannulli,左)离开波士顿联邦法院。
(图源:Los Angeles Times)
根据联邦调查局(FBI)探员的书面证词,海涅尔在语音邮件中警告辛格,如果其他人在巴克利学校(Buckley School)或玛丽蒙特高中等私立高中“制造任何麻烦”,那么“一切都会泡汤”。
海涅尔反驳说,这句话并不能作为共谋的证据。她只是想传达“我不希望学生运动员的家长去高中里捣乱”。
在处理辛格的客户、水务行业企业家德文·斯洛恩(Devin Sloane)的儿子的事情上,她也同样为自己辩解。
一位高中辅导员质疑,这位少年没有为学校效力,怎么能被批准作为自费水球运动员入学呢?
海涅尔给南加州大学的一名招生官写了一封安抚性的电子邮件,其中提到了他在意大利参加青年队的经历,并描述了他在泳池中的速度,“这有助于他在进球后赢得发球权”。这些说法都是假的。
她告诉《时报》,她只是在照搬辛格给她的信息,而且辛格的说法听起来很合理,因为南加州大学有在欧洲招募球员的历史,而且那位后来在“Varsity Blues”一案中被起诉的教练曾主张录取那名青少年。
“Varsity Blues”一案的主谋里克·辛格在被判处三年半监禁后离开波士顿莫克利法院。
(图源:Los Angeles Times)
海涅尔被捕时,对她最不利的证据就是她银行账户里的16万美元。辛格在与她合作三年后,开始每月给她2万美元。
调查人员后来在起诉文件中列出了证据,证明这位大学顾问曾向耶鲁大学、乔治城大学和南加州大学(Yale, Georgetown and USC)的教练行贿,检察官认为海涅尔收到的钱是伪装成“虚假咨询协议”的贿赂款。
然而,海涅尔坚称这些钱是正当的。2005年,她创办了一家名为“Clear the Clearinghouse”的公司,向家长和指导顾问解释 NCAA 的合规问题。她说,2018年辛格同意以每月40万美元的分期付款方式购买这项业务。
作为证据,她提供了一条短信,通知同事她的业务被出售,但她没有这份交易的书面协议——她责怪辛格没有提供。
“我首先要的就是合同,但他回来跟我说,‘你知道吗,唐娜,如果我们签合同,就会有律师介入。他们会拿走你很多钱,我知道你想把这些钱用于孩子的教育。所以我们为什么不跳过律师呢?’”
海涅尔辩称,他们开始合作到付款之间的时间差与贿赂不符。
“这说不通。我2015年7月开始和他合作,他三年后才开始每月向我支付2万美元。这不是贿赂。”
然而,正如她的律师在2022年的一份量刑备忘录中所写,“事后看来,海涅尔博士现在意识到,辛格可能是为了让她继续毫无问题地推荐他的学生(作为自费运动员),才提出购买她的业务。”
辛格曾向联邦调查人员提供过关于这笔钱的相互矛盾的说法。
根据海涅尔律师提交的文件中引用的记录,当探员们2018年9月首次与他对质时,他说海涅尔是“因为她的合规工作而获得报酬,从来没有以其他方式获得过报酬”。
但在随后的面谈中,他告诉当局,海涅尔收受贿赂以帮助特定学生入学。
辛格的可信度很难评估。在与联邦调查人员合作期间,他销毁了短信,并向至少六个家庭提醒联邦调查的事。
检察官最终决定不让他作为证人出庭指证“Varsity Blues”案中接受审判的三名被告。辛格于2019年对联邦指控表示认罪,目前正在中途之家(halfway house)服刑,他没有回复的置评请求。
根据海涅尔的认罪协议,她同意退还政府所说的16万美元“犯罪收益”,但没有承认贿赂或共谋。
当时负责海涅尔逮捕案的首席检察官埃里克·罗森(Eric Rosen)表示,他认为这些款项是证据,表明海涅尔随着时间的推移对辛格的欺诈行为越来越习以为常,并想从中分一杯羹。
罗森说:“人们不会突然从0加速到60,你会慢慢踩下油门……你会环顾四周,看看会不会被抓住。如果你没被抓住,你就会越做越多。”
帕特·哈登在2010年被宣布为南加州大学的新任体育主任。
(图源:Los Angeles Times)
2019年3月12日,天还没亮,配备突击步枪的联邦调查局探员就聚集在了海涅尔位于那不勒斯(Naples)的住所外。那不勒斯是长滩(Long Beach)一个风景如画、公立学校也颇受好评的社区。
据海涅尔在宣判前所述,当时她的妻子打开了门,一名探员把武器对准了屋内,枪瞄准镜射出的红色激光掠过她家的门厅,还短暂地落在她们9岁女儿的胸口上。
“她穿着粉色独角兽睡衣,这个画面至今仍深深印在我的脑海里。”
她说,她完全不知道探员们为何而来,当他们给她戴上镣铐带走时,她拒绝了妻子让她给律师打电话的建议(海涅尔同意接受《时报》采访,但条件是不要透露她妻子和孩子们的名字)。
“他们会问我问题,我会如实回答,然后一切就会水落石出,我当时是这么想的。”
联邦调查局曾在全美各地的富人区进行过类似的逮捕行动;最终有55人在“Varsity Blues”案中被起诉。
海涅尔表示,当她被困在洛杉矶市中心的拘留室时,她仍然不知道自己为何被拘留。当她被带去拍嫌疑犯照片时,她看到了其他正在拍照的人的名单。
“我认出了其中的一些人,我看到了莫西莫-吉安努利(Mossimo [Giannulli]),那时我才恍然大悟,名单上这些人的共同点就是里克·辛格。”
在传讯时,她收到了一份起诉书的副本。
第一页写道:“海涅尔曾任南加州大学高级体育副主任。”
那天早些时候,南加州大学已经解雇了她。学校还收回了借给她买房的贷款。
南加州大学没有回答《时报》关于海涅尔声称自己是替罪羊的问题。学校的一位女发言人表示,“Varsity Blues”案的起诉“证实了唐娜·海涅尔在欺骗南加州大学招生官和破坏我们的招生程序中的核心作用”。
当海涅尔了解到包括辛格帮助学生在标化考试中作弊的证据在内的各种证据时,她说她几乎要晕倒了。
她认为辛格是个“神经病”,并期望南加州大学的同事们能意识到她并没有参与他的犯罪活动。她以为,他们会理解她所做的招生工作是为了帮助学校。
但几天过去了,几个月过去了,几年过去了,她在南加州大学认识的人中,没有一个人联系过她。
她曾把当时已从南加州大学退休的哈登视为挚友。他们的家人曾在比赛时聚会。有一年,为了哈登的生日,她做了一张海报,上面写着哈登母亲最喜欢的格言。其中一条是:“人比物更重要”。当哈登出现健康问题,在足球比赛场边晕倒时,她帮助寻找医生。
2010年,在洛杉矶举行的一场大学橄榄球比赛中,时任南加州大学体育总监帕特·哈登在场边。
(图源:Los Angeles Times)
哈登的律师表示,哈登没兴趣和一个他觉得欺骗了他和他所热爱的学校的女人说话。
律师福克斯说:“哈登先生和海涅尔女士共事时,非常喜欢她,但她的行为以及她不愿为自己的行为负责的态度,辜负了哈登先生和南加州大学对她的信任。”
海涅尔虽然获得了保释,但却无所事事。她开了几个月的网约车,但当地CBS电视台的记者追踪到她在 Lyft 上班,并连珠炮似地向她发问。
CBS 记者大卫·戈德斯坦(David Goldstein)问:“你是不是收了超过一百万的贿赂,帮孩子们进南加州大学?”
海涅尔回答说:“无可奉告。”
她花了很多天在自己的社区里走来走去,大声地自言自语,诉说着自己的苦恼。
准备法律辩护的费用高得吓人。她耗尽了退休账户,还向亲戚借钱,以支付高达60多万美元的账单。她的律师们本希望在法庭上向陪审团揭露南加州大学为富人设置的秘密系统——他们在法庭文件中称之为“招生中的黑暗面”。
但法官裁定,其中大部分内容与案件无关,而且在特招录取过程中与海涅尔合作过的南加州大学前同事们也拒绝作证,他们享有第五修正案规定的反对自证其罪的权利。
“胆小鬼,我永远不会这样对他们……我会尽力帮助他们。”
两年半后,她的妻子让她坐下来,让她想想这起刑事案件对她们的孩子造成的持续影响。
“在整个逮捕过程中,我已经让孩子们经历了地狱般的折磨。”她说,现在孩子们长大了,更有可能理解发生了什么,“你们的报纸肯定会把这事闹得沸沸扬扬,把我的脸贴得到处都是。”
她同意就一项指控认罪,即因在两名辛格客户的问题上误导招生小组委员会而犯下的诚实服务电信欺诈罪。
在2016年南加州大学女子足球全国锦标赛的相框照片中,左上所示的唐娜·海涅尔。
(图源:Los Angeles Times)
二十多人向波士顿(Boston)的量刑法官提交了证明海涅尔品行的信件。其中没有一封来自她在南加州大学的同事,但很多信件都提到了她对这所学校的奉献。
“唐娜热爱南加州大学。她吃穿都离不开那学校的红色和金色。能为这么一所了不起的学校服务,她感到非常自豪,经常说起自己能找到梦想中的工作是多么幸运。”他们社区的治安队长斯塔西亚·曼奇尼(Stacia Mancini)在信中写道。
同为童子军家长的约翰·桑梅斯特(John Sangmeister)是南加州大学的校友,他告诉法官:“我担心南加大这种不惜一切代价取胜的风气,让唐娜走上了一条与她个人性格不符的艰难职业道路。”
2023年1月,在波士顿举行的宣判听证会上,海涅尔(Heinel)终于亲自向法官陈述,她没有抨击南加大,也没有说自己被当成了替罪羊。相反,她承认了自己的错误,并向学校、教职员工和管理层表达了诚挚的歉意。
她提到了招生院长蒂莫西·布鲁诺尔德(Timothy Brunold)及其“伟大的妻子和儿子”,并称赞负责招生与规划的前副校长凯瑟琳·哈灵顿(Katharine Harrington)是“我的好榜样”。
当被问及为何表现出悔意时,她提到原本计划发表一篇截然不同的声明。
她说,她曾在3x5的卡片上写下一些话,解释南加大、她的前同事和联邦检察官是如何不公平地对待她的。
但就在前一天晚上,她的律师告诉她,这样做是错误的。相反,他们建议她谈谈自己的孩子,这让她情绪激动,声音颤抖,并诚恳道歉。
“我只需要倾诉,乞求法官的宽恕。”她回忆律师们的话说。
她的律师妮娜·马里诺(Nina Marino)拒绝置评,表示“我与海涅尔博士的沟通是保密的”。
美国地区法官因迪拉·塔尔瓦尼(Indira Talwani)在宣判时表示,在主持“Varsity Blues”案件的审理过程中,她自己的想法也发生了变化。
塔尔瓦尼在法庭上说:“当这件事曝光,首批指控被提出时,大家都在说,‘天哪,我无法想象大学会为了申请人收钱’。然后,渐渐地每个人都说,有些大学为申请人收钱可能也没问题。这不是我们在这里要处理的问题。”
法官认为,辛格的客户明显不合格,而海涅尔帮助他们入学,将大学对捐款人子女的录取方式推到了聚光灯下,这一录取虽然合法但不光彩。
“这件事被曝光是非常令人尴尬的,所以,你至少要确保自己不做完全虚假的事情,以免整个骗局崩塌。而她就是这么做的。”
另一名法官判处辛格三年半有期徒刑。对于海涅尔,检察官要求判处她两年有期徒刑;而海涅尔请求不判处监禁。最终,法官判处她六个月有期徒刑。
在她入狱期间,联邦上诉法院撤销了对两名“Varsity Blues”案家长——威尔森(Wilson)和加马尔·阿卜杜勒阿齐兹(Gamal Abdelaziz)的诈骗定罪。该裁决认为,定罪无效,因为陪审员被错误地告知录取名额是南加大的财产。
在2017年南加州大学女子沙滩排球锦标赛的相框照片中,右上方显示的是唐娜·海涅尔。
(图源:Los Angeles Times)
海涅尔因同样的诈骗罪名被判刑,她在监狱床铺上读到了这份裁决。
“我到底为什么会在这里?我坐在这里是在付出什么代价?”她回忆自己当时的想法。
2023年7月,海涅尔从维克多维尔(Victorville)的联邦监狱获释。作为重罪犯,她的就业选择有限,但她表示自己正在两家初创公司工作,一家为即将入狱的女性提供咨询,另一家与大学生运动员资格相关。
她经常回想起在维克多维尔监狱傍晚跑步的情景。监狱里没有南加大那样好的运动设施。跑道只是空地上的一条土石小路。当她转身完成一圈时,莫哈韦沙漠(Mojave Desert)的风吹来,拍打着她的身体。
她把那些狂风想象成那些抛弃她或让她失望的人——辛格、联邦检察官、她在体育部门的同事以及特洛伊家族(指南加大的体育团队)的其他成员。
“我会拼尽全力迎着风奔跑,对所有人大喊‘去你的’,我就是这样挺过来的。”
唐娜·海涅尔眺望长滩的一个海湾,这是她在“Varsity Blues”调查期间经常去的地方。
(图源:Los Angeles Times)
本文由微尔湾小编编译整理,文字和图片均来源于互联网,版权属原作者。未经许可不得擅自转载,否则将追究责任。
往期推荐
微信的规则进行了调整,希望大家看完文章后多点“在看”,喜欢的话也点个分享和赞,这样微尔湾的推送才能继续出现在你的订阅列表里,才能继续跟大家分享有关尔湾和橙县的第一手信息~