何雨珈
自由译者、作家
已出版《鱼翅与花椒》等译作五十余部
停泊群岛短短三日，风暴总在每天暮光时分迅疾到访。她从不是安静的客人，在海平面上一出现，就先派雷和风给大小岛屿报幕。总爱在岸边露脸的白额叶猴配合演出，三两只从房梁蹿出，尖声没入度假村背后的雨林，比身体还长的尾巴微微震颤，与风雨同频。
同为灵长类，沙滩上的各色人等却鲜少提前避雨。逐渐逼近的风暴实在叫人挪不开眼睛，巨型弧状云几乎占据了目之所及的整个海面，行进半途，像是被某座岛的尖峰刺破，丰沛的水汽瞬间倾泻成雨幕，终于还是迫不及待上演了最精彩的戏码。
眼前的这一小片南中国海，此时呈现夜晚来临前的暗蓝色，反而异常宁静。只是，与白日里阳光下的闲坐舒徐不同，空气像是被某种期待胀满，流动着破茧前最后的蛰伏。
终于到来的雨，是挑破茧壳的针；从壳里飞出的，是驻足岸边的我们。涌动的天与海是地球正澎湃而活的证据，大雨包裹身体，也洗去结界，在被淋湿的一瞬间，我们也跃入苍海。
雨中野泳，连接了天与海的通路，带来最纯粹原始的快乐。等待一场疾风骤雨，为海泳伴奏，这是罗杰· 迪金（RogerDeakin）会做的事。1996年仲夏，一场滂沱大雨正盛，这位已知天命的作家、影人、“自然之子”，跳进英国萨福克郡自家住宅的护宅河，名为“躲”雨，其实是变作一只蛙，一边以蹬腿划手的姿势徐徐水行，一边把眼睛“堪堪露在水面上”，以蛙眼视角赏雨。
他凝视着雨将天与水连接，畅想着追随雨脚，以野泳的方式畅行不列颠，穿游江河湖海，去水中无限延展“一切可能性”，摆脱“重力的暴政和空气的重压”，实现在水中飞翔的梦境。
他不日动身，沿途且泳且记。三年后，这场为期一年的“游”历记录，以《野泳去》（Waterlog ：A Swimmer’s JourneyThrough Britain）之名付梓，在世界各地读者的心中开辟出广阔的自然水域，带动了露天泳池文化与户外游泳的复兴。无数人被书中的澄澈与细腻触动，想随着罗杰浸入水中，湿透身体，从心海深处长出眼睛，细看长期被忽略的自然与自我，获得新知。
二十多年后，这本漾满水波的“泳”者之书，也全然浸没了我。
守着大海看这本书有天然的好处，得以时刻纵容从字里行间扑面而来、难以抑制的亲水渴望。如同真心爱吃的人写起美食来，绝对会让人垂涎三尺。罗杰所记，除开盛放野泳的浪潮深潭、大海细流，还有往自然与心灵最深处的窥探，有在水中融为半人半鱼，与鳗鱼、水蛭同游的自己，虽然只记录了不列颠的水域，这一方小小书本，却好似地球这颗“水球”的微缩版，将万物汇聚，一字一句都在撩拨：现在、马上、立刻入水。
渴欲已经渗透毛孔，顺应才是符合人性的选择。奔入海中的那一刻，肾上腺素占据全身，等再度平静，双眼已然跨越边界，从天海绿岛的广阔，进入海面之下的另一种丰饶。
浸没我的这片海水不过三四米深，从沙滩上看是青蓝海水下的一大块祖母绿宝石。沁在其中，才得见宝石中自是一片宇宙：珊瑚礁形成千沟万壑，砗磲贝嵌在其中，裙边伸缩之间，酒红、深紫、玉绿的色彩变幻，是万花筒般的生命。砗磲死后会被海底岩石中的硅元素侵蚀，形成通透的“玉化”效果。人类打捞上来，做成种种装饰珠宝。美自然也是美的，但离了海水，绚烂不再，总是悲凉胜过华丽。
海水里的静，是胀鼓鼓的，充满随时喷薄欲出的生机。瞬息之间便有成群的黄背梅鲷穿过远处雾霭般的水幕涌来，银白的身子、鲜黄的鳍尾，无声悠游，让人瞬间自觉打扰，“闯入者”的羞赧之心漫上来。
于是，我也尽量安静。罗杰在书中形容入水时会进入“游鱼一般的禅定状态”，而我则不再拨水蹬水，停止了游动。漂浮的身体会更为鲜明地感受到海浪的轻推与托举，一如好些珊瑚礁都像是长成巨大手掌的模样，像是捧着某种珍贵之物，叫人莫名感动，也轻轻用手掌去捧拾泳镜前的海水。
仿佛回应我入定的感动，竟然有一条细长的小鹦嘴鱼游入我巢穴状的掌心，鱼身墨绿打底，其上条纹流虹溢彩，一时数不清颜色。千百亿年的演化中，鱼眼被海水染成翡冷翠色，与我短暂对视，将时空的深潭注入另一双眼。它的剪尾轻摆，好似雨燕，果然大海也是天空，游鱼是海中的飞鸟。所以，我也是在盘旋了。
水下视力会自动放大，我张开五指，指根之间的蹼状连接似乎也更为明显。关于人类远祖曾半栖于水的“水猿假说”早已被科学界普遍否认，此刻全然润泽我的海水却也诉说着久远的接纳与安抚。一切恰如罗杰所写：“一旦你也泡进水中，那些水生动物就不会太在意你的存在了。毕竟，你也成了它们中的一员。”
在《野泳去》的结尾，“大海的躁动渐息，海滩在四合的暮色中泛着光。”罗杰转过身，“继续朝静静的海浪游去。”
这大约是我能想象出的最理想的人生图景。自然之水怀拥万物，而我，所愿不过成为一叶漂游其间的浮萍，随波逐流再烟消云散，湮灭一切踪迹。
本篇节选自《世界时装之苑ELLE》24年11月刊，杂志购买请点击文末左下角“阅读原文”处。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry
