沈奇岚
策展人、作家、文化学者
我喜欢阅读作家们的成长岁月，去想象和理解他们如何成为了现在的他们。可是我现在已经不热爱传记了，第三方的视角所书写的传记总是充满了分析、想象和推理。掌握了再多的素材又如何，那些推理其实和猜想没什么差别。我更想看到第一人称的书写，哪怕里面有些偏见有些武断，可那是有着他们自己呼吸的句子。
《接下来会发生什么》是阿特伍德2004年到2021年的随笔集。《穿过一无所有的空气》是她2008年到2019年的诗歌集。在这些书里，我好像触摸到了那个作为少女和诗人的阿特伍德，可以感受到在写下《使女的故事》和《证言》之前，玛格丽特· 阿特伍德是个怎样的人。
于我而言，在当下这个时间点阅读阿特伍德的书，可以感受在时间中她的眼光、态度的缓缓的变化与成长。她不止一次地写了门罗，赞赏她的作品。但不知道她最近对门罗的道德困境作何感想。
有趣的是其中一篇写到了波伏娃，那是给波伏娃在世时未出版的小说《形影不离》英文版的序言，《形影不离》是波伏娃写完《第二性》五年后的作品。当时波伏娃拿给了她的灵魂伴侣哲学家萨特看，萨特认为这个作品“不足挂齿”，不过是两个女性（波伏娃和早逝的扎扎）之间的一些故事。
阿特伍德写道：“哎呀，亲爱的读者，萨特先生错了⋯⋯我想，如果你热衷于诸如‘人类的完善’和‘绝对的正义与平等’等抽象概念，就不会怎么喜欢小说，因为所有的小说都是关于个体之人及其处境；你尤其不会喜欢你的爱人所写的、讲述你出现在她的人生之前故事的小说，而且小说的另一主角偏巧还是女性，她至关重要，才华横溢，深受爱慕。”
“可是啊，萨特先生，我们站在21世纪回应，这些都是严肃的事情。”
“波伏娃必须竭尽全力表达自己，因为扎扎没有这样的机会了。”
那一刻，阿特伍德穿越了漫长的时光，理解了写下这本书的波伏娃，尽管波伏娃心中对自己这本书的价值依然有所犹疑。可能在上个世纪的宏大叙事中，两个女性之间的细腻情感一时无法进入当时的主流，可是“我们站在21世纪回应，这些都是严肃的事情”。阿特伍德比萨特更懂得作为作家的波伏娃。
看到这里，想起了费兰特笔下的莱侬和莉拉，手中有笔的人有写下来的义务，不可抗拒。两个女性如何对抗命运，那些小事，便是惊心动魄的大事。每件小事都被社会结构层层包裹着，是要重新探讨这些前人看来不重要、但都很严肃的事情，包括谁来负责早餐，谁来填写税表，谁来陪伴小孩，谁来准备新年礼物。
重新定义宏大和微小，因为世界的一切都在流变之中。曾经的边缘移动到了中心，曾经在中心的叙事渐渐陈旧僵化无法提供更多的养分给这个世界。在文学上发生的事情，也是在一切生活领域中发生的事情。无法视而不见。
阿特伍德自然也是幽默的。阿特伍德写到波伏娃曾经让少女时期的自己胆战心惊—因为那个年轻的自己在遥远的不那么重要的加拿大，而且是说英语的加拿大生活。而波伏娃在那么精彩的巴黎，过着让她神往的生活。“没有哪种势利能比得上法国人的势利，尤其是法国左派的势利”。这一笔精彩，是成熟的阿特伍德对波伏娃那一代揶揄式的激赏，也分辨清楚了阿特伍德自己的立场。她会避开这种形式感过强的姿态，她要忠于她的真实世界。
当我阅读阿特伍德的时候，她已经是个闻名世界的迷人的老太太了。《使女的故事》和《证言》对世界产生的巨大影响，无比深远。倒是波伏娃对我而言，一直是那个挽着发髻的优雅的中年知识女性的模样。她似乎一直是那个模样，虽然她其实比阿特伍德出生得更早。她没有来得及进入社交媒体时代。
阿特伍德吸引我的是她对诗歌的理解，“诗歌处理的是人类存在的核心：生存、死亡、更新、变化，还有公平和不公，非正义和正义—有时候。世界的各个层面。天气。时间。悲伤。快乐。还有鸟儿。”
这样的心灵中，会诞生《使女的故事》。
后来，阿特伍德读了《第二性》，她对波伏娃产生的情感转变为了怜悯。她设身处地地理解了波伏娃的艰难世事，以及波伏娃的挣扎。那是成熟的阿特伍德对年轻时代的波伏娃的理解。是一个成熟的女性对一个当年挣扎成长中的女性的理解。后来，她们都成为了大树。当她们还是在风雨中的小树苗的时候，经历了什么，让人着迷。我喜欢看她们在当初处于动摇的时刻，如何在风雨之中辨认出那些严肃的事物，并做出选择，且忠于这些选择。
上个世纪的风雨平等地对待每个心灵，这个世纪何尝不是如此。在风雨之中，关心—天气，时间，悲伤，快乐，还有鸟儿。
我们存在的核心。
本文内容收录于《世界时装之苑ELLE》24年10月刊，杂志购买可点击文末左下角“阅读原文”。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry
