《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格的一部中篇小说，最初发表于1922年。这本小说在豆瓣读书中有14万+评价，评分高达8.7分。
之所以100年之后，仍有这么多的读者钟爱这本小说，其深刻的心理描写和独特的叙述视角功不可没。
一位作家在四十一岁生日那天，收到了一封没有署名和地址的长信。
在信中，一个女人讲述了一个令人心碎的爱情故事。她暗恋作家18年，还与作家有过短暂的交往，并为他生下孩子。然而，作家却一次次遗忘了她。她的爱热烈而纯粹，却始终没有得到回应。
现在，他们的孩子病死了，女人也即将告别人世。她终于鼓起勇气向作家袒露心声。
张爱玲说：
“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”
这个可怜的女人的爱正是那种低到尘埃里的爱，她无怨无悔地单恋一个男人长达18年，却不求得到任何回报，这算是真爱吗？
弗洛姆在《爱的艺术》一书中说：
“如果一个人的爱情没有使自己成为一个值得被爱的人，这样的爱是无力的，也是不幸的。”
她无力而又不幸的爱情悲剧的根源是她拥有一颗“恋爱脑”，却不懂得什么是真正的爱。
01
把所爱的人偶像化，以仰望的方式爱别人，把爱锁死在自己的幻想里。
在《一个陌生女人的来信》中，女主人公父亲早亡，母亲冷漠，她又缺少朋友，这样的成长环境使她的内心充满孤独与对爱的渴望。在 13 岁时，作家的出现如同黑暗中的一丝光亮，她瞬间将自己所有的情感寄托于他身上。
她对作家怀有深深的崇拜之情，不仅密切关注他的一切，还阅读了他的每一本书，试图通过阅读跟他建立精神的连接。
在她眼中，作家的出现仿佛是拯救自己于孤独深渊的唯一希望，她将自己的全部价值都寄托于对作家的爱上。
她曾经在作家的公寓附近来回徘徊，经常和作家偶遇，终于她有机会和作家一起共度了三个夜晚。
她热烈地爱着作家，却没有勇气表达自己深沉的爱。而在作家眼中，她只是一个普通的风尘女子，以至于后来多次见面，作家都没有认出她。
女人和作家在这场虚幻的爱情上严重不对等，但她还是生下了她们两个人的孩子，却没有告诉作家。她默默地承受一切，只为了作家有一天会突然认出她，发现她对他的爱。
可是，在作家的丰富生活中，这个女人真的连尘埃都算不上。如果没看到她临死前发出的长信，作家可能永远不会想起还有这样一个女子这样痴迷地爱着他。
女人在信上对作家说：”请相信我，没有一个女人像我这样死心塌地、舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样。”
可情况真的是这样吗？她真正地爱这个作家吗？
弗洛姆在《爱的艺术》中说：
如果我真正爱一个人，我就会爱所有人，爱这个世界，爱生活。如果我能对另一个人说“我爱你”，我就一定能够说：“我因为你而爱每个人，我通过你而爱这个世界，我由于你而爱我自己。
可是，她所声称的死心塌地的爱造成的结果是什么呢？她在信里这样写道：
“世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。”
她的爱并没有让她更爱身边的人，更没有爱自己。恰恰相反，因为对这个作家的爱，让她对身边的人愈加厌烦，更加远离生活，也完全丢失了真正的自我。
她以粉丝的心态和完全仰望的方式全力去爱一个她根本不了解的偶像，这不是真正的爱，她所爱的只是她自己心目中的幻象。这是与吸毒类似的行为，是不爱自己的极端表现。
02
在没有确认对方是否爱自己的情况下，便付出了自己的身体和全部的灵魂。
在《一个陌生女人的来信》中，女主人公对作家单方面的痴爱所能感动的其实只有她自己。
当她刻意地让自己在作家面前反复出现，并被作家发现的时候，他们两个人的心态是完全不同的。
在女人眼里，她终于近距离地靠近了自己爱的偶像了，这是多么幸福的事情啊。
而在作家眼里，他只是偶尔发现了一个美丽的女子，恰好他也很寂寞。
一个女人在没有确认对方是否真的爱自己的情况下，便轻易地答应了对方去公寓坐坐的要求，只因自己强烈的单方面的爱便轻易献出了自己的身体和灵魂，这是一种极端不自爱的表现。
《月亮与六便士》上有这样一句话：
“爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事。”
爱情对于一个忙碌的男人来说，不过就是生活上的小插曲。对于一个艳遇无数的男作家来说，一个轻易就能服从于自己的女人，他根本就不会在意的。
在《月亮与六便士》中，斯特里克兰德放弃富裕的生活去巴黎学画，落魄时被朋友收留，却被朋友的妻子猛烈追求。他虽然也对这个女人好过，但那不过是条件反射。当这个女人因他拒绝带她走而选择自杀的时候，他没有表示丝毫的同情，反而对这个痴迷于爱情的女人极度蔑视。
在斯特里克兰德眼里，爱情是一种病，女人只是用来享乐的工具。被一个女人爱上后，对方很难满足，除非你连灵魂都属于她，而他不想改变自己的灵魂。
一个女人只有清楚地了解了男人的真实心理，才能理性地面对自己的爱情。只有双向奔赴的爱情，两情相悦的婚姻，才值得一个女人为之付出一切，否则就是在亲手毁掉自己的生活。
03
远离亲情和友谊，不能识别自己的错误的爱，不知道及时止损。
女主人公将自己的爱毫无保留地倾注到这个几乎没有作何反馈的作家身上，完全忽略了爱的本质应当是双向的互动与共同的成长。
她为作家生下孩子，却不愿意直接告诉作家。当她和作家见面，明明发现作家已经完全把她遗忘，她还是不愿意承认这场爱情的失败。
她宁愿费尽心机地每逢作家的生日就给作家送一束“和作家在和她恩爱的第一夜送的一模一样的”白玫瑰，以唤醒作家的记忆，也没有勇气当面说出自己的心里话。
这个可怜的女人之所以生活得如此荒谬，除了她自身的偏执和幻想之外，很重要的一个原因是她远离了亲情和友谊。
当她和这个作家发生一夜情并生下孩子后，她本应勇敢地告诉作家，了解他的态度，要么打碎爱情的梦想，要么得到一份抚养金，无论怎样总有机会回归到现实的生活。
可她偏偏沉醉于错爱的梦中，迟迟不愿醒来，若她身边有亲人和朋友，或许她的悲剧不会这样让人心痛。
人生最可怕的并非是爱错了人，而是一错再错，任由自己被错爱的漩涡所吞噬，完全忘却了个人的尊严。
为了一生的幸福，女人要想尽办法摆脱“恋爱脑”对自己的影响。如果远离了亲情，一定要有自己的友谊，在爱情面前要保持足够的理性，不懂得如何爱自己，就不要去爱别人，只有有尊严的爱才能换取等量的尊重和爱。
👇点阅读原文精读名著与书为友
