在上个世纪的香港僵尸片中，我们经常能看到这样的场景：一个穿着道袍的道士举着杏色旗，摇着摄魂铃，走在最前面，身后是几个穿着清朝服饰，额头上贴着朱砂符咒，被草绳连成一串的僵尸。
道士口里喊着：“天干物燥，小心火烛。故人回家，行人避让。”而僵尸们就一蹦一跳，紧随其后赶路——这就是神秘的湘西赶尸术。
相传，当年苗族的祖先蚩尤率兵与黄帝对阵厮杀，战况极其惨烈，乃至于尸横遍野、血流成河。战后，蚩尤不忍战死的士兵成为孤魂野鬼，于是命令军师作法，把这些亡魂都送回湘西故里安葬。
这就是赶尸术的起源。
更为人熟知的，还有与湘西赶尸术、泰国降头术并称为东南亚三邪术的苗疆巫蛊术。
据说，巫蛊术是把多种带有剧毒的毒虫，如蛇蝎、蜈蚣、蜘蛛等，放进同一器物内，使其互相啮食、残杀，最后剩下的唯一存活的毒虫，便是蛊王。因此东汉《说文解字》一书有云：“蛊，腹中虫也，从虫从皿”。
在苗疆，蛊术的修习者和继承者多为女性，根据不同苗女的性格特质，所炼之蛊也有所不同。最常见的蛊有十三种：螭蛊、蛇蛊、金蚕蛊、篾片蛊、石头蛊、泥鳅蛊、中害神、疳蛊、肿蛊、癫蛊、阴蛇蛊、生蛇蛊、三尸蛊。
但无论是哪种蛊，都具有杀人于无形的特点，因此历朝历代的统治者，都畏之如虎，将其列为禁忌之术，如汉代的《贼律》曰：“敢蛊人及教令者，弃市！”唐代的《唐律疏议》曰：“诸造蓄蛊毒及教令者，绞。”
到了科学昌明的现代，很多人都觉得赶尸术、巫蛊术阴森恐怖，也有人对此嗤之以鼻，认为这是古人迷信、落后的产物。
然而，存在即合理，世间类似赶尸、巫蛊、降头之类的神秘之事还有很多。如果我们能够找到产生这种邪术的原因，并证明在人类漫长的历史中，使用这种术法的动机是普遍存在的，那我们就能用科学的理论阐述：为何在古老的时代，来自东方和西方的人类群体，会不约而同地形成这些神秘的术法。
这就是英国社会人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽写作《金枝》这本书的初衷，也正是归功于这本书，弗雷泽才被誉为神话学和比较宗教学的先驱。
可以说，《金枝》是现代人类学的奠基之作。虽然自此书问世以来，就受到了来自各方的质疑，但它出色地经受了时间的考验。时至今日，《金枝》仍是一部阐述巫术和宗教起源的权威之作。
按照弗雷泽的说法，《金枝》这个书名，来自欧洲南部的一个古老习俗。据说，在法国的内米镇有一座神庙，庙里的大祭司被称为“森林之王”，他的职责便是守护着神庙里的一颗圣树，并因此拥有至高无上的权力。
然而，只要有人能够折取圣树上的一节树枝，也就是所谓的“金枝”，就有资格与大祭司决斗，若能在决斗中杀死他，便可取而代之，成为新任“森林之王”。
无独有偶，在意大利的阿里基亚镇，也有与之类似的习俗，这令弗雷泽感到困惑。为此，他将目光遍及世界各地，收集了世界各民族的原始信仰的丰富资料，运用历史比较法对之进行了系统的梳理，从中抽绎出一套严整的体系，并对巫术的由来与发展作出子令人信服的说明和展望。
经过一番慎密的研究，弗雷泽在《金枝》的序言里写了这样一段话：
“还有许多其他例证，证明阿里基亚祭司继承制度是普遍存在的习俗，而不是一种奇特的规定。迄今为止，非洲是发现这类习俗最多的地方，这说明古代非洲对意大利的影响是非常大的，也许和南欧有众多的非洲人口有莫大的关系……
我只是把树木崇拜作为宗教发展过程中极其重要的现象来看待，认为它本身可以从属于其他因素，特别是害怕死亡这一因素。在我看来，后者可能是形成原始宗教最有力的因素。”
你看，一根普普通通的树枝，在具有“树木崇拜”情节的地区，就能带给大祭司至高无上的权力，并成为一根“金枝”，而法国、意大利乃至非洲，都因为这根“金枝”，而在冥冥之中产生了某种联系。
由此可见，无论是神话还是巫术，都不是单纯的传说，而是一种文化体系所独有的思维方式，即使在现代人类社会，它仍潜移默化地释放着影响力。
例如，提到众神之王奥丁，我们就会联想到，在北欧的冰天雪地中，一群手持钝器的野蛮人从巨大的船上跳下来，在头戴牛角盔的首领率领下，冲锋陷阵、大肆杀戮。
至于起源于英国凯尔特文化的德鲁伊教，在现代文化产业的大力推动下，俨然成为现代神话体系的建构者，无论是魔兽世界，还是哈利波特，都是在德鲁伊教的文化框架下诞生的佼佼者。
就拿“名字”这个司空见惯的东西来说吧，我们知道，在《西游记》中，银角大王举起手中的法宝，高呼孙悟空的名字，孙悟空一答应，就被法宝吸了进去，这个情节实际上就反映了古人关于姓名的禁忌。
为什么这些妖兽听到别人呼唤自己的姓名就会逃跑呢？弗雷泽在《金枝》里向我们解释说：
“未开化的民族对于语言和事物不能明确区分，常以为名字和它们所代表的人或物之间，不仅是人思想概念上的联系，而且是真实存在的物质联系，从而巫术容易通过名字，犹如通过头发指甲及人身其他任何部位一样，来为害于人。原始人把自己的名字看作是自身极重要的部分，因而非常注意保护它。”
这就是说，古人将自己的真名看得非常重要，无论是欧洲、古埃及，还是日本、中国，甚至是北美的印第安人、澳洲的土人，都存在对真名的重视和保护现象。
在古埃及，每个人都拥有两个名字，一个是真名，也叫大名，这个名字要小心隐瞒，不能让别人知道；另一个则是大家都知道的名字，叫做好名或小名。
在欧洲和中东，人们相信，不管是人、神，还是魔鬼，只要你能知道对方的真名，就可以使用巫术或咒语，达到控制或诅咒对方的目的。因此，耶和华的真名无人知晓，大神安拉也拥有99个尊名，来掩盖他的真名。
在日本，真名也叫“言灵”，日本人认为，言灵储藏着一个事物的真正力量，掌握了言灵，就能掌握这个事物本身，正如《阴阳师》这本书里所写的那样：“世上最短的咒，就是名。所谓咒，简而言之，就是束缚。名字正是束缚事物根本形貌的一种东西。”
类似“真名”这种有趣的神秘学知识，在《金枝》这本书里俯拾皆是。弗雷泽从人类早期的自然崇拜、灵魂观念及巫术与禁忌入手，延展至科学的出现，最终揭示出人类思维进化的共同轨迹，即巫术-宗教-科学。同时，他在书中发问：
当科学取代了巫术和宗教，它的发展前景是什么？会被未来更加圆满的假说代替吗？人类命运的归属是什么？
总而言之，这本《金枝》可以帮助我们打开人类精神世界的秘密花园，踏入这场心灵进化的冒险之旅，欣赏精神世界的神奇与美妙；可以促使我们对生命、对人生、对我们所生活的世界产生全新的感悟。正如著名哲学家维特斯根坦所言：
书中的理论经久不衰，洞悉人类心灵最深层的运行机制，堪称永不过时的经典！
比如，巴比伦的国王为什么每年要把王位让给一个死囚五天，任他淫乱后宫？巴比伦的良家妇女为什么要去神庙里做圣妓？我们还可以把这些原理引到弗雷泽谈得甚少的中国史上，比如汉朝人为什么认为只要一禅让就会天下太平？曹丕逼汉献帝禅让的同时为什么要娶汉献帝的两个女儿？坟头蹦迪究竟是怎么回事儿？
比如，对龙的态度，为什么我们对龙既要殷勤的供奉，逢年过节又来戏耍一番？
为什么到现在一些地方还有用“扎小人”诅咒厌恶的人？
为什么在医学昌盛的今天，吃啥补啥在生活中还被广泛应用，一些贵出天际的某些珍惜动物的部位还是得到无数人的追捧？
对于至今还在延用诸多风俗、禁忌和信仰问题，知其来处，所以不惑。用马克思韦伯的话讲：完成一次知识的袪魅！
并且，中国传统史学界有这么一句话：从小学入经学者，其经学可信；从经学入史学者，其史学可信。在上古史方面，我们也可以说一句类似的话：从巫术入上古史者，其上古史可信。
弗雷泽正是这句话的绝佳注脚。
在“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声”的金秋假日，行万里路、不如读万卷书，读些有意思的书既是抵御庸常、建设自我的最便捷方式，读些有价值的书更是理解旅途风俗、各地人情的导览性地图，悦读好书从“金枝”开始，更多好书、更多常识、更多交流请下方扫码进入“必记本”知识星球、领取知识星球国庆优惠券，先到先得、先睹为快！
