1.
程榆礼,京圈最俊俏的公子哥。光风霁月,游戏人间。
自小身边莺燕成群,程榆礼从没给过哪个姑娘眼神,得来书信统统弃之一边。
某一回收到一封信笺,里头装着一则精美的月见草标本。
兄弟在一旁看到,起哄着去夺。经手几人,标本早揉成一团。
而程榆礼只淡漠地一笑:“行了啊,快拿回来。别让老师看见。”
秦见月在教室外面,看着她亲手制作了一整夜的礼物,被人弃置在走廊的地上。
2.
程榆礼长了一双看谁都含情、也看谁都淡漠的眼。平日里爱好耗在戏馆,懒散倚在太师椅上,泡一壶茶,听一支曲儿。
台上演花旦的姑娘生得秀气,秋瞳剪水,神色怯怯。程榆礼寻去,分明是头一回见他,她眼中却凝了些情绪。
程榆礼好奇:“怎么,认识我?”
秦见月不吭声,摇了摇头。
俩人相处还算合得来,也到了婚配年纪,索性凑在一块儿搭伙过上了日子。
程榆礼宠妻无边。只是那双淡漠的眼还是淡漠。住不下人。
3.
秦见月走后,程榆礼寂寂恹恹,进出她平日里常待的书房。
清理书籍,陡然从她的本子里掉落一张卡片,是一张月见草的标本,沾着几道的脚印,还有一团陈年累月的泪渍。
日记本里记录着,关于她爱他的那些年。
4.
回到戏馆,程榆礼日日在此恭候。
有人和他打招呼:“程公子又来听曲儿了?”
程榆礼只淡淡笑着,摇头:“等我爱人回家。”
四月,沉云会馆的棠梨开了。
院里阳光一透,花斑落满秦见月的戏袍。清清明明一个敞亮午后。
秦见月静坐绮户轩窗前,往颊上推匀一抹朱色胭脂。外面乳白花色衬得她面色娇娆,神韵轻俏。
“他教我收余恨、免娇嗔,且自新、改性情。休恋逝水,苦海回身,早悟兰因。”
后台演员练嗓的声音此起彼伏,尾音在天花板上一圈一圈绵长的荡。惊得枝头喜鹊扑腾着翅膀停在窗棂,意犹未尽地踱步徘徊。
放在手边的手机震动了一下,秦见月放下手中脂粉盒。
打开消息,是她的老师孟贞发来:今天我就不过去了,跟着师姐他们好好唱。
秦见月回了一个字:嗯。
本身不紧张,孟贞这么一说,秦见月心里倒是没谱了起来。
这还是她头一回给人唱堂会。
所谓堂会戏,有为贵胄演出之意。通俗来说,就是一富家子弟包了场,他们今天的戏尽为一人唱。人家点什么曲儿,他们就得唱什么。
这是秦见月从戏曲学校毕业的第二年,此前在燕城城南的破落小剧院待了一阵,后剧院经营不善、停业整顿,奈何行业日薄西山,院长绞尽脑汁没将剧场拯救起来。剧院里头的小演员就这么尽数被遣散打发了。
很快,秦见月被母亲介绍到孟贞门下的私人戏班子。
孟贞其人,秦见月的妈妈秦漪的老师。
秦漪年轻时是孟贞的嫡传弟子,跟着孟贞唱了小二十年的戏,后来转向教育行业。
秦见月赋闲在家一段时日,秦漪问过她,是想接着唱,还是去教书。秦见月不假思索答道:要唱。
他们的京剧戏班叫做三春堂,大本营就是在这老城区的沉云会馆。
平日里也和剧场演出没区别,轮班演出。不过秦见月不大走运,一来就要应付大人物大场面。
旁边的陆遥笛哼哼吱吱唱完了选段儿,心情颇为畅快模样。她挂上耳坠,忽而脑袋一歪,问旁边的南钰:“诶师姐,今儿过寿的是哪位爷?”
南钰道:“程家公子他奶奶。”
陆遥笛闻声倒抽凉气:“程家?是那个程?”
“就是那个。”她们眼神交流,小心谨慎,南钰声音又压低了些——“不能惹的程。”
“真的假的?你也不敢惹?”
南钰:“我敢个屁。”
黛青色的眉笔在眉峰轻微一滞,秦见月眸子敛下,余光探到二人中间。
她对那个姓氏向来多了十分的谨慎在意。
皇城脚下的富户程家,这几个标签拼凑到一起,无消多问,她心中恍惚有了个答案。
眼前亦出现一个遥远而模糊的身影。
掐着笔端的指腹不自觉收紧一些。
未免胆怯。
秦见月又细想,师姐话音含糊,是“陈”也未必呢?她总是多心。
平下心来,继续描眉。
陆遥笛八卦人八卦魂,拖着凳子凑到南钰跟前儿,虚声道:“师姐你见过程二爷本尊吗?听说超级帅。”
南钰啧了一声,用眼神示意她注意稳重。不过眼波流转一圈发现周遭人士都在各忙各的,转而又神色一赧,冲着陆遥笛低语一句:“他经常来这儿听曲,你以后见着他机会多呢。又帅又贵,绝绝子。”
南钰瞅着陆遥笛的花痴样,打趣她一句:“一会儿唱的时候你可千万别往台下看,省得哈喇子流出来,丢死人。”
陆遥笛气笑,没大没小去拧她的脸。
一侧的秦见月心迹复杂,手里的笔尖便那么来来去去几下,无意识将吊眉的眉尾绘深。
“见月,这是不你手机?有电话。”
陆遥笛指了一下一直在出声的手机,这才将秦见月的思绪拉回。
她拿起手机看了眼来电,是她的表哥秦沣。
家丑不可外扬,秦见月选择出门接听。
秦沣开口出奇友善,嬉皮笑脸:“好些时候没见了,抽个空出来叙叙旧?”
秦见月不跟他废话,走到长廊尽处,低声问他:“要借多少?”
秦沣那头顿一下,笑得没皮没脸:“你这说的什么话,我找你就是为了借钱是吧?真他娘的伤感情。”
秦见月蹙眉,压低声音:“不说我挂了,一会儿要上台。”
“诶诶——”秦沣话一转,“那什么,你先支我八千,赶明儿赚了连本带利还你。”
秦见月揉了下眉心,“最多五千。”
“成成成,五千就五千。”秦沣嘿嘿一笑,“爱你啊老妹儿,么么哒。”
“……”又想着劝诫几句什么,终是止语。
她杵在二楼长廊,脚下是有了些年头的红木地板,让人踩得吱呀作响。身后的动静不大,蹑手蹑脚。
秦见月回头看去,南钰和陆遥笛两个小姑娘头叠着头,缩在门板后边在偷看什么。
“哪个呀哪个呀,你指我看啊!”这是陆遥笛的声音。
南钰不满她的咋呼:“嚷嚷什么,你声小点儿。”
秦见月顺着二人目光看过去,底下宾客将至,大幕尚未拉开,观众席幽深如暗夜。仅大门门缝透进一点光来,众人簇着一名老叟说话,奶奶身前戴着贺寿的花儿,古朴的八仙桌上摆着一只鲜艳红润的蟠桃。
是大户人家的阵仗。
老人家容光焕发,膝下承欢,笑意盈盈。
她的视线接着向后面挪,在隐晦暧昧的黑暗里,倚在一张八仙椅上的男人清贵而孤拔,面上带着和煦淡笑在听旁人说话,半边身子浴在罅隙里的光下。
阴影与光明的交替令他的身形轮廓影影绰绰,并不明晰可辨。
男人修长的指拢住雕花的紫砂杯,胳膊闲散地撑在身侧的桌沿。
杯口贴住薄唇,轻呷一口上好的金骏眉。
极致的容颜隐在薄雾青烟之中。
秦见月的呼吸霎时滞住。
他一如往昔,慵懒,骄矜。清净孤绝。姿态像一只鹤,性子又如一只猫。
时隔经年,她竟也能一眼将他认出。
然而他不再是大她两届的风云人物程学长。
而是京城程家的二公子——程榆礼。
时光的灰尘被掸尽,这个讳莫如深的名字再次清晰地撞到秦见月的心坎上。
未灭的心火被添了一把柴,再一度轰然灼烧起来。
这一刹鲜明的感知,说不清是热或是疼。
鬼使神差,正在和长辈交谈的男人忽的掀起眼皮,往阁楼上看了一眼。
男人狭长而淡漠的那双眼猝不及防和她对上,一秒不到,秦见月背过身去,心虚钻进休息室的门。
只留背后陆遥笛的尖叫:“哇哦,真的好绝!”
窗外棠梨在风口沙沙作响,春叶在眼下郁郁蒸蒸糊成一团浓厚的青绿。
秦见月一闭上眼皆是他那双笑不及眼底的眸。她重执眉笔,指骨都打颤。
大幕掀开,好戏登场。头一出戏演的是程派的《锁麟囊》。
程榆礼应了奶奶的话,坐到最贴近她身侧的凳子。长辈的宠爱昭然若揭。奶奶今日精神倍加,喜笑颜开,饶有兴致同他指点唱法。
程榆礼低眉,微微侧身倚着奶奶。老人家翘着指头指着台上道:“这姑娘不错。”
男人眼一眯,往台上定睛瞧去,淡声问一句:“哪位?”
“旦角儿。”
程榆礼的视线落在唱花旦的姑娘身上。
厚重粉墨遮不住她五官的灵巧秀气,看着像是个初出茅庐的,秋瞳剪水,神色里还沾了点儿怯。
开口唱腔却是极为老道自然,嗓音条件又是天生的好,古朴而婉转的一套唱法,穿云裂帛,余音绕梁。
唱词结束,程榆礼才声音懒倦开口评价一句:“确实不错。”
“是不是新来的?”奶奶忽的又问:“哪天排她的戏啊,我改天儿还得来。这么两句怎么能过瘾。”
程榆礼说稍后我给您问问去。
……
台上的灯光很亮堂,秦见月看不到台下。她不知道是怎么唱完漫长的一出戏,下台时才发觉紧张到半条腿都发麻。
中场休息,她回到二层阁楼,又接到妈妈秦漪的来电问候,秦见月寻了个僻静处接听。
站在二楼晦暗无灯的楼梯口,脚下是一块滑腻的陈旧木板。
秦漪问她:“唱的怎么样?”
秦见月一整出戏都演得心猿意马,恹恹答了句:“就那样唱。”
秦漪默一阵,声音沉下去一截,说明来意:“王诚微信你怎么还没加,你二姨刚又来催我了。”
秦见月听见这事莫名心烦:“我说了我不想相亲,加他干什么?”
“你就给你二姨个面子,跟人聊两句又不耽误你时间,没准处得来呢。实在不行再找个借口推了也不要紧。”
秦见月说:“你直接就跟二姨说,我不相亲,我这辈子都不结婚,你叫她闲的没事去拜拜送子观音求十个八个孙子,管别人的事儿干什么呀?真是吃饱了撑的。”
她讲话声音绵软,纵使是在生气,毫无杀伤力。
秦漪道:“欸我说你这孩子——”
秦见月不再听,低头愤懑将电话掐断。
她携着一股脾气,转身往下走,一抬头倏地望见站在楼梯转角处的人影。
秦见月瞳孔一紧。
男人许是怕惊扰她的通话,也没往上走,就耐心十足在那儿候着,身姿颀长倚在护栏上,两腿修长,站姿不拘。身上穿件质地绵软的青灰色的衬衫,下摆扎在西裤的腰带里。
太过黑暗的环境让人看不到他的神情,只隐隐让她看见衬衫里雪白的一片肤色与硬朗锁骨。
他太过高挑,即便不冷脸,不发脾气,也给人很强的距离感。
狭长慧黠的瑞凤眼微微眯起。
南钰的形容没有错,程榆礼给人一眼的感觉就是:又帅又贵。
秦见月步子顿了三四秒钟,忽然陷入进退两难境地。
尔后她迈步往前,试图镇静地越过他。
戏服厚重看不到脚下,加之心猿意马的慌乱,让她一下踩空。尖叫都没有来得及发出,秦见月膝盖一曲。
男人眼疾手快往前,长臂伸开,稳稳搀住险些摔倒的秦见月。
与其说搀,不如说:抱。
她现在正以一种古怪的姿势被他拥在臂弯,秦见月清晰感受到他有力的手臂正托住她的腰身。
程榆礼低头看着秦见月近在咫尺一张脸,他开口声音低沉厚重,几乎是通过胸腔传递给她——“扭到了?”
垂眸,是她粉白的绣花鞋。
秦见月重新踩在地上,右脚一用力,筋脉的疼痛令她不自觉“嘶”了一声。
手想要去摸旁边的墙壁,但是太远。她索性撑着程榆礼的手臂,借之撑起弯曲的腿。
努力地站直身子。
“还能演?”男人松开箍住她的右臂,望着她隐在鞋袜中的脚踝。也看不出个大概。
秦见月垂着眸,眼神虚焦望着他指尖蓄了半截烟灰的烟,点一点头,轻道:“可以。”
程榆礼却道:“甭唱了。”
男人的声音醇厚沉冷,京腔纯正而圆润。语调是淡淡的,却又是一种不容商榷的口吻。
秦见月唇瓣轻抿,她不大敢看他,仍坠着视线淡淡说:“没有人替我。”
他看穿她的担忧,往她跟前走了一步,看着女孩轻颤的睫,慢条斯理说了句:“我的地界儿,我还做不了主?”
她稍稍抬起眼,对上他不咸不淡的双眸。
转角处是个小看台,旁边恰有两张金丝楠木的太师椅。
程榆礼修长指节曲起,轻扣椅背,笃笃两下,示意她在此坐下。
他揿灭落灰的香烟,一边拿出手机拨打电话,对方很快接通,程榆礼道:“这儿有一姑娘伤了脚,你给送些扭伤药来。”
他低头望见因方才那一跌而被甩落在地的物件儿。
程榆礼躬身拾起,是一朵翠色的绢花。
他偏头看向在椅子上乖巧坐下的秦见月,抬手将手中绢花嵌入她的凤冠。
女孩儿怯怯抬眉,又是那道恍惚跟忐忑的神色。她目之所及是他修长漂亮的指节,正触在她的头饰上,细心工整为她摆弄混乱的绢花。
程榆礼替她戴好头饰,目光下至,看着她的眼。
又对尚未挂断的通话说了句:“尽快。”