N a n a ' s H o u s e
在岛五天,下午回到了大房子,电话里总有人问我:你从岛上回来了吗,娜娜。我来大房子找你。
这次上岛的前一夜,我一个人在屋顶浇水到深夜,大房子屋顶的绣球花五月底会开放,花骨朵需要很多的水分,离开大房子的几天我嘱咐同事去照料它们,今天回来,看到它们开的很好,是很健康的样子,内心就觉得很被安慰。
我想起昨日在小岛上的永发村看到的绣球花园,夏日午后的光线照耀到一大片绣球花园里,真的,好美,这样的美让人有了一些心动,你说绣球花那么美,可是看到它的人是少的,长在小岛的绣球花也希望被更多的人看到吧。我对身边的朋友胖仔说:6月份我们要策划新一期小岛恋爱的主题,如果在绣球花园里做一场下午茶,是一件很浪漫的事情吧。
小岛的恋恋夏日,绣球花园里的下午茶。年轻的男孩女孩子们被绣球花围绕着,阳光和风也祝福了他们,爱的情愫最开始是生活那一瞬间的惊喜,是安静在大自然中的喜悦。
我爱6月的绣球花,爱初夏般青涩而温柔的季节,回到大房子的我,有时耳边还一直在回响骑车风吹过的声音。我总是不爱涂防晒,也从不惧怕小岛的阳光,如果我有什么害怕的,我害怕海风,有时候它把我吹黑了,有时候它把我吹的生病了。小岛的风有时候很大,可是,就算这样,我依然爱它。
每次回到大房子,总有人来看我,有的人问我:你去什么岛呢?哦,是横沙岛吗?上海有岛吗?横沙岛是什么岛?它是一个私人的岛吗?
我也总是很好奇,为什么上海这边工作生活的人们很少知道这座小岛呢。今日一起坐车回来的旅游大哥在岛上考察了几天,笃定的说:这里不适合搞旅游。这里没景点啊!
我说传统的旅游肯定不合适这个小岛。可是,这个小岛适合什么样的人来?这个小岛如果有一个开关可以打开来,正确的打开方式是什么呢?
旅游大哥有趣,他说话的时候我总是笑个不停,他说在岛上睡觉太安静了,安静的让人有点害怕。可是,我好像已经习惯了小岛的安静,它是安全的,夜晚中的小岛是沉默的、安静的。所以,你只需要关上灯,好好睡一觉。什么都不要想,不要想害怕,让自己睡着就好了。
前天我有一个做建筑设计的朋友来小岛看我,他十年前认识了我,在小厨房里买过一杯饮料,我早已忘记有这样的事,十年后他联系我,来看过大房子,也想认识我一直提到的小岛,十年后,他开车从浦东坐船来小岛看我,生命的际遇很奇妙,他来到小岛,就特别喜欢这里。
我说你还没有开始看这个小岛,为什么就喜欢了呢?他做了差不多30年的建筑设计的工作了吧,应该去过很多很多的地方,他一来到这里就一直说,这里真好。以前我在小岛上,是被书记接待的朋友,现在我自己在小岛上,开始接待来小岛的朋友。
我带他看断桥,给他讲断桥的故事,我说小岛的朋友分享给我说:断桥之前叫长桥,早先是个水产码头,小时候他的妈妈在那里贩卖海鲜,印象最深的是,小时候他在这里吃到了红烧河豚,那个鲜美的味道是这辈子都忘不了的。
是啊,记忆里不会忘记的,总是美好的。那个小岛的朋友啊,也很喜欢大房子。
我指着断桥的深处说:你看,长江水深之上有一个大房子。我喜欢那个房子。
他说:原来你喜欢的地方是很孤独的。
我说:孤独的地方才需要一个大房子吧,那是带来爱与希望的地方。
大房子在苏州河边,小岛在长江的尽头,从苏州河到长江口,大房子要安定在大水之上。
说起孤独,我很少说起孤独,但这个十年后来看我的朋友,对我说起了孤独,他说:虽然看到你身边有那么多人,看起来你和人相处都很好,可是,你喜欢的地方和事情都是孤独的,但是你又创造了很多美好的东西,让人们去经历和体验,这样的事情又消解了很多人心里的孤独。
他说这句话的时候我们在小白塔,那时候是正中午,太阳有些大,风也是。这个小岛可真神奇,带来了一个十年不见的朋友,我和他并不熟,但是在这些年里,他用他的方式理解了我。
是的,岛屿本身就是一个孤独的地方。所以,那些可以享受孤独的人,是适合小岛的,热爱生活的人,是适合小岛的人,喜欢创作的人,是适合小岛的人,不抱很多目的的人,是适合小岛的。
小岛生活的五日,晴天雨天、多云阴天、风大风小,白日黑夜。我和胖仔看了下午6点的小白塔的日落,下午6点到6:30,是小白塔最感性最温柔的时候啊。
小岛不适合传统的旅游,它适合创作故事。文学、电影、戏剧、音乐、土地、食物.....它需要那些喜欢小岛的人,带着自己的故事、自己的热爱来到这里,和小岛一起再次创作一个新的故事。我是怎么理解这一个小岛呢,它好像什么都没有,但是它又有最珍贵的东西。
所以,当你带着热爱与想象,这个小岛就会和你一起创造一个新的可能性。珍贵的,就是这样的可能性。
夜深了,我写下这些,当作这几天的记录,从去年的夏天到现在,整整一年过去了,我写了很多篇关于小岛的文章,记录了我很多时刻的感受。这些感受累积了我对这个小岛的感情。有时候,我并不能明白这样的感情来自哪里,也许是对自然的热爱、是对岛屿的想象、也许是喜欢小岛的人们、也许是我想抵达一种新的未来、想重构一种新的生活,带着很多人一起。
上岛的路,离岛的人。摆渡船要开了,风车在远处。
摆渡船上有一个老人像是迷了路,公交车上有人招呼她。她们说着我听不懂的横沙话,说着说着也就到岸了。
再见了,小岛的五月。
晚安了,大房子的五月。