工作繁忙、外出务工、定居国外……受城市化进程等因素影响，越来越多的年轻人选择外出寻求更好的发展，而留在乡村里的，大多是老人。
“母亲年纪大了，我担心她发生意外，就给老家的房子安装了监控，以便随时查看母亲的情况。”在外地经商的关晓（化名）说出了心中的无奈，一边是谋生，一边是孝顺，安装监控似乎是“两全其美”的解决办法。
近年来，监控摄像头里“住进”了越来越多的老人。第七次全国人口普查结果显示，我国生活在农村的60岁及以上人口有1.2亿人，其中留守老人占了很大比重。
在这双“眼睛”之下，老人们的真实生活在这里被一一摊开。每个隔着屏幕对话的瞬间，背后都是子女的牵挂。而在那些监控照不到的角落，就是老人的孤独和思念。
监控下的乡村老人们，都在想些什么？近日，记者聚焦这一群体，探访了多位老人及其子女，倾听他们的想法和心声，并与社会多方探讨关怀和守护乡村老人之道。
监控成为亲情的“桥梁”
关晓每天早上起床做的第一件事，就是打开监控软件的后台，查看远在阳西县上洋镇南堡村的母亲的情况。
摄像头下的影像没那么真切，但还算清晰——接近6点，他的母亲许太（化名）洗漱过后，先下一把米到电饭煲，然后到院子里忙碌起来。喂鸡，浇灌院子里的龙眼树、甘蔗等植物，直到天色完全亮了起来，许太才停歇下来，坐在厨房门前的小竹椅上享用早餐。
有时，许太起床之后，会坐在客厅里看一会儿电视。摄像头另一端的关晓，便会趁着这个时候，打开监控的对话按钮，和母亲聊上一会天。“你昨晚睡得还好吗？家里有没有需要添购的物品？”“我挺好的，家里什么都不缺，你放宽心。”不算宽阔的客厅里，回荡着母子用方言交流的声音，两人静静地感受着这片刻的温情。
可这样的时刻并不频繁。关晓告诉记者，他在东莞经营着一家粮油店，清早开业、中午和晚上的饭点，都是客流高峰时段，他经常一忙就是几个小时，无暇打开监控后台与母亲交流。“担心是必然的，毕竟母亲已经75岁了，一个人在家里肯定有诸多不便。幸运的是，母亲的身体还算健朗，我也能安心工作。”关晓说。
关晓坦言，他是家中的长子，弟弟和妹妹均在外地工作、生活，无法陪在母亲身边。在安装监控系统之前，他主要通过电话与母亲保持联系，一天内通话次数多达二三十次。不过，几句匆匆的问候之后，关晓又要投入到工作之中。直到两年前，关晓的大儿子退伍回来，提出了给老家房子安装监控的想法，两人想法不谋而合，他们马上联系通信公司装上了Wifi和监控。有了监控，关晓能实时查看母亲的动态，避免了一些风险和意外，他心中的焦虑感也缓解了许多。
因此，这几年来，关晓一直通过这种方式保持与母亲的联系。然而，在监控摄像头里，他不时发现一些令人担忧的细节。他注意到，尽管母亲每天都衣着整洁、打扮得体，但她日渐弯曲的背影和愈发缓慢的步伐却难以掩饰。“母亲经常和我说，今晚的饭菜又下多了盐，吃起来很咸。我知道，这是因为她的视力正在逐渐减退。”关晓的言语中透露出深深的无奈。
监控摄像头里的老人。
关晓还注意到了另外一个新现象——院子里养的鸡越来越多。他曾多次叮嘱母亲别再操心农活，而母亲的回答千篇一律：“这些小鸡很有趣，把它们养大，我感到很满足。再说，等曾孙女回来探望我，母鸡下的‘土鸡蛋’还能让他们捎回去。”面对母亲的回答，关晓总是感到既好笑又无奈。他萌生过返乡照顾母亲的想法，但一家老小的生活负担，让他不得不继续在外地经营谋生。最终，他只能选择妥协，偶尔通过监控的“喊话”功能提醒母亲不要太劳累。
关晓的情况并非孤例。
在我市乡村地区，安装监控已不是一件新鲜事。
近日，记者探访了阳东区大沟镇寿长村，看到多数老人家里已经安装了监控。“作为子女，父母肯定是他们心中最大的牵挂。我时常鼓励在外务工的村民尽可能为家中老人装监控，以防止意外事情的发生。”这是该村村干部雷慧娟得知记者的来意时，对记者说的第一句话。
乡村智慧屏幕精准监控摄像头乡村老人。
雷慧娟介绍，在寿长村，从事渔业的年轻人较多，每当出海捕鱼时，往往会离家几天甚至半个月以上，父母则留守在家。目前，该村常住70岁以上的老人约400名，已有近40户老人家安装了监控，她的父亲雷国进便是其中之一。从雷慧娟的住所步行到雷国进的家，用时不到10分钟。就算如此近的距离，雷慧娟依旧选择装上监控，只因父亲早在年轻时就已双目失明。
谈及父亲年轻时的艰辛，雷慧娟不禁眼眶泛红。她回忆道，父亲28岁时，被氨水灼伤眼睛，从此失去了视力。那时，雷慧娟只有5岁，弟弟也才3岁，雷国进一人独自抚养两个年幼的孩子。面对生活的困难，父亲坚强地扛起养家重担，每天在海滩上辛勤劳作，拾虾摸蟹以换取生活所需。雷慧娟感慨地说：“父亲一直是个坚强善良的人，从来不自怨自艾、怨天尤人，凡是自己能做的事情必定亲力亲为。但父亲今年已经81岁了，行动也变得不便，我每晚都会给他送饭。”雷慧娟坦言，对于独居的父亲，她常常心怀焦虑。毕竟，老人最担心的就是跌倒和中风的风险。
雷慧娟的担忧并非杞人忧天。2018年父亲节那天，同村的好友来探望雷国进，看到他嘴角歪了，怀疑是中风的征兆，立刻通知了雷慧娟。当时雷慧娟正在市区探访亲戚，接到电话后，她立即驱车赶回家中，迅速把父亲送到市人民医院接受治疗。幸好这次中风并不严重，经过治疗后，父亲得以出院，雷慧娟将父亲接到自己家中照料了半年后，雷国进坚决地要求回家居住。
拗不过父亲，同时考虑到隐私保护，雷慧娟只好在老屋的客厅和厨房里安装了监控摄像头，并嘱咐父亲：一旦感到头晕，要马上到客厅沙发上躺着休息，这样她通过监控就能及时发现。尽管监控能让她掌握父亲的实时动态，但在监控盲区仍然有安全隐患。雷国进回忆，2022年一天晚上11时许，躺在卧室床上的他忽然感到天旋地转，想起女儿的叮嘱，他只能用尽全力爬到客厅的沙发上。幸好，此时有邻居正准备外出赶海，他连忙大声呼救，邻居发现问题并拨通了雷慧娟的电话。由于送医及时，雷国进在一个星期后康复了。
现在，雷慧娟一有空闲，就打开手机查看监控。她解释说：“门开着，说明爸爸醒了；要是没开，我就得赶紧过去看看了。”采访当天，雷慧娟再次尝试说服父亲搬来与她同住，但雷国进却总是摆手说：“不方便，我不去你们家住。”
两代人的鸿沟
年轻人难回村，老人不愿进城
雷国进轻描淡写的一句“不方便”，却成了雷慧娟的一个心头病。由己及人，作为村干部，雷慧娟感同身受地意识到，村中许多老人正面临着独居的挑战。这句“不方便”的背后，是老人们对新环境的不适应、与年轻人之间的代沟以及在新时代潮流中感到的孤独。
今年82岁的冯娇（化名），是雷慧娟的重点照顾对象。前两年，冯娇的老伴去世了，被宠爱了大半辈子的她，对突如其来的孤单和寂寞一时难以适应。同年，冯娇因疾病导致双脚瘫痪，失去了自理能力。为了确保老人在家中的安全，定居澳门的大儿子郭帆（化名）为母亲聘请了一名日间护工，并在家中安装了两个监控，一个监控卧室，一个监控大门和院子，他一有时间就通过摄像头和母亲交流。
老人通过摄像头与子女打招呼。
“我年纪大了，不会使用手机，但自从装上了监控，孙子和孙女们和我的交流明显多了，感觉他们就像陪伴在我身边一样。”冯娇说。她养育了4个子女，现在监控已成为她和孩子们沟通的桥梁。唯一遗憾的是，子女能通过屏幕了解她的生活，但她却不能通过监控看到子女们的脸庞。
记者在冯娇的家中看到，她的房间地面上铺满了防摔倒的软垫。不久前，冯娇在房间里摔了一跤，郭帆通过监控察觉到不对劲，立即拨打了雷慧娟的电话寻求帮助。经过及时救助后，冯娇并无大碍。“平日里，我会经常来排查冯娇的情况。有时晚上接到郭帆的电话，我也会毫不犹豫地立刻赶来。”雷慧娟说，尽管村干部的帮助很重要，但冯娇更需要的是子女的陪伴。每次来看望冯娇，她都表示：“希望家人能在身边团聚。”
冯娇透露，去年，她的二儿子曾把她接到阳西县城共同生活了4个月，但由于婆媳关系不甚融洽，冯娇最终还是回到老宅独自居住。郭帆也曾考虑过把母亲接到澳门与自己同住，但由于签证问题以及母亲不愿离开家乡等问题，还是作罢了。
让母亲进城居住，关晓同样有过这样的想法。去年的一场暴雨，把许太的院子淹没了一半。关晓半夜接到了母亲的电话，来不及查看监控，他就冒着暴雨从东莞驱车回到老家，确认母亲平安、家中无事之后，又于第二天一早匆匆返回东莞。
不久后，关晓将母亲接到东莞共同生活。然而，令他意想不到的是，半年不到，母亲就主动请求返回老家。“我在东莞语言不通，连去小卖部买东西都要用手语，太不方便了。”许太说，身在外地，没有亲朋好友，她大部分时间都待在家里，常常感到孤独。
回到老家后，许太有时与朋友打牌，有时邻居会带着美食来家里做客，日子过得还算充实。但在夜深人静时，不善言辞的许太，也会通过摄像头表达对儿女的思念。上个周末，她接到了孙子带曾孙女即将回村探望的电话，本打算吃剩饭剩菜的她，立即走出了村口去买菜、买鱼。
下午2点，许太去集市买鱼，3点回到家做饭，4点孩子们回来了，许太露出了难得的笑容，对大家嘘寒问暖。关晓通过监控摄像头目睹了这一切，他十分清楚母亲对家人团聚的渴望。面对着尽孝和谋生之间的抉择，在与记者电话连线的那头，关晓的答案略显为难：“等母亲的年龄再大一些，我可能会考虑放下外地的生意，回到家乡照顾母亲。”
随着数字技术的蓬勃发展，如今越来越多的村庄都装上了乡村智慧屏幕。覆盖全村的实时监控，不仅提高了乡村治安的稳定性，也为乡村老人的健康安全铸就了一道“数字护盾”。
阳春市河西街道更古坑村村民赖兰英今年86岁了。早些年，她的大儿子邱洪生和家人居住在江门，二儿子在上个世纪90年代定居国外，赖兰英常年独自在家。邱洪生告诉记者，那段时间，母亲总是闲不住，甚至还会上山砍柴。前几年，母亲患上了高血压等疾病，出于担心，他退休后作出了返乡照顾母亲的决定。
邱洪生正在通过手机监控查看老人的位置。
“即使我陪伴在母亲身边，但一溜烟又不知道她跑到哪里去了。”邱洪生表示，如今，得益于村中实现了摄像头全覆盖，他们的家门口也免费安装了两个监控。赖兰英偶尔走出家门逛逛，邱洪生都能精准地找到她的位置。远在外地的家人们也可以及时掌握母亲的情况，大家都放心了许多。
该村党总支书记、村委会主任俞立禄介绍，该村下辖有11个自然村，常住人口约2200人，其中65岁以上的老人接近500人。今年5月，该村委会与中国电信阳春分公司共建乡村数字平台，摄像头覆盖了乡村的重要路口和主要村道，优化了治安治理，有效防止村中老人和儿童走失。遇到突发事件时，能够迅速发布通知、全方位了解村内情况，营造了和谐有序的乡村环境。
资料图：阳春民政局组织社工开展节前敬老关爱服务活动。金通 摄
“双百”社工扎根基层，为独居、空巢、留守、重残、失能、计划生育家庭等近10900名特殊困难老人建档立卡，发动在地村民发展成为社区志愿者，达1.8万人。 同时，整合社会慈善资源，探索“社工+志愿+慈善”服务模式，为有需要的特殊困难老人提供政策落实、心理疏导、能力建设、关系调适、资源链接、社会融入等服务。 此外，对于符合条件的特殊困难老年人家庭实施适老化改造，全市已完成老年人居家适老化改造1813户；部分村（社区）打造了长者食堂，多措并举打造宜居的养老环境，切实提升了乡村老人的获得感、安全感、幸福感。
■ 记者手记
