瑞典人在新生儿登记表格的“财富”一栏内会填一个词：时间。
年轻时不拖累父母，年老后不拖累孩子
文摄：罗西
“我向你介绍的巴黎，绝对不是客观的，因为我25岁时在巴黎生活，我介绍的巴黎，其实是我的25岁。”
我现在写的一切，是刚刚59岁的我的心态、时态。
你的年龄，就是时代的一种记录。
比如我这个“65后生人”，是1949年后最幸运的那拨人，四年大学，是诗歌摇滚吃香的八十年代，有助学金、毕业包分配、工作后有福利房……
向晚的路上，我的孤独是悲喜自度，但愿不慌张更从容。
这个年龄段的孤独不是缺一根拐杖，而是回头看，父母远了，孩子也不在身边。
隔壁的老王最近闷闷不乐，原因是他大儿子想让他去北京住，二儿子想让他去上海住……
这很好啊，两个儿子都很有爱心。
老王生无可恋地说：大儿子在上海，二儿子在北京。
哦，两个儿子在踢皮球，都不想收留老王。
我目前没有老王的苦恼，虽然两个孩子也不在身边，我还没七老八十，相反我还得不停操心两个孩子，父亲的角色仍然辛辛苦苦没完没了……
我仍然是一家之主、顶梁柱，还没“老弱”到最血雨腥风的地步。
最近，25岁的儿子转发一些饮食健康的帖子到我们家庭微信群，我是惊喜，立即表扬他“长大了”，会关心人。
女儿立即响应、附议：同意。
这就是感情。
说的好像是健康，是知识，其实含蓄表达的还是他们的关心，在乎，反哺，是对父母的爱……
时间不饶人啊。孩子长大了，对父母而言，心情是复杂的，如同在孩子的婚礼上，做父母的总是笑着笑着就泪了。
我不炒股。我不容易被起哄、被带进阴沟。
乱世与老去同框，我需要安稳的一切。
在不断失去这个那个的岁月里，得到的、掌握的，总是那么有安全感，比如金钱。
上了年纪的快乐与安心都是需要金钱来维持的。
糟糕的是，我的年龄增长与财富的增长刚好成反比。
“在我年轻的时候，曾经以为金钱是这个世界上最重要的东西，现在我老了才知道，的确如此。”
科学家用毕生的时间爬上顶峰时，发现神学家早已等在那里了。
我走到这里，发现时间不够，金钱也不够，爱一直不够就懒得说了。
瑞典人在新生儿登记表格的“财富”一栏内会填一个词：时间。
回头看是岁月逶迤，往前看，我囊中羞涩。
除了家人，很少有人会真正在乎你，所以，除了生病及外在的伤痛，你所有的痛苦都是你的情绪带给你的。
决定继续在乎三件事：钞票，健康，内心的平静！
内心平静，这个我得好好修习。
一年又一年，我感觉到时间的紧迫与自己的势单力薄。
我现在的每一分每一秒都想用刻刀雕着，我准备买一本贵一点的用皮革做封面的日记，我想写日记。
我想用最钝的刀雕刻时光，我已经变成越来越胆小的老船长。
诗人余光中有了女儿后，他说，自己变得怕死，年轻时候坐车喜欢靠窗的座位，后来喜欢靠过道的，因为更安全。
我曾经怕自己死在父母之前，现在怕死，是觉得孩子还需要我，用一位同事的话说，“你是死不了的，那么多人需要你。”
母亲生前常常感慨一句话：时间过得大快啊。
福建莆仙方言，“很”常常用“大”字表达。
过去我觉得来日方长，不懂得顺着母亲的意思说一句共鸣的话，现在有共鸣、感同身受了，想极富感情色彩地和着她的这句感慨说：你儿子也老了。
老去的路上，还有一种负面情绪很折磨人，那就是越来越觉得曾经的自己做得不够好……
“年轻时，不拖累生你的人，年老时，不拖累你生的人。”
这也是我最新的自勉。
为人子，这一角色已失去了，父亲走了28年了，母亲也走了15年了。
遗憾太多，后悔太多，疼痛太多……醒悟太晚，回报太少……
为人父母这一角色呢？
没有经验，更没有准备好，而且没有经过他们同意就把他们带到人间，仿佛只是为了完成两道家庭作业题。
我现在的心愿是，从今以后，不要麻烦孩子，甚至不要孩子什么“孝顺”……
小病从医，大病从死。
当然更希望众神能满足我“慢慢地老，快快地死”。
记得我生日那天，我早早地率先在家庭微信群里发红包，说今天是老夫生日……
我担心孩子们太忙万一忘了当天是老爹的生日，错过后，他们内心一定会自责、不安、尴尬、后悔，我不想这样，我那么爱他们。
这就是一个老爹最简单的心愿，我只负责爱，天生的，就好像父母生我爱我那样，从不期待也不需要回报。
罗西简介：
专栏作家，传统媒体人。
在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。
出版专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。
微信：928588220
（点击下面红色框，即可打赏支持我！）
