喜欢的东西还是喜欢，只是不再强求拥有了；害怕的东西还是害怕，只是敢于面对了。
光阴的故事
文摄：罗西
一位在成都工作的女孩说，汶川地震那年，她读小学六年级，“我活着，很多同学不在了。”
春节前回家，遇到那些同学的家长，他们都把她拉住，围着，上下看个遍，“都长这么大了。”
她不知如何是好。
这画面，唉，老泪纵横。
其实我们都是各种苦难灾难的幸存者，活到现在，算是幸运。
美国洛杉矶，演员汤姆·汉克斯的宅子在野火中毫发未损，而梅尔·吉布森却没那么好运……汤姆·汉克斯说，正努力克服“幸存者的内疚感” ，考虑永久搬离这个社区……
我常常也会莫名地内疚，因为我们65后这一代大学生，是1949年之后最幸运的一代……
时间在往前推，但是身后的那些人那些事那些感情那些真相那些天灾人祸那些万马齐喑……永远摆脱不了、永远扔不掉，恶人的罪、蠢货的毒一直在转嫁弥漫给无辜的人群、后代……谁能独善其身出污泥而不染？
你是不是一个有“抱负”的人？不知道，但是，我们注定都是有“包袱”的人，历史的包袱。
很多包袱，其别名叫“不相信”“没有安全感”“无望”……
时间夺走我们太多机会、愿望、理想、自由……还给我们留下深深的伤口、疼痛，恶臭与后悔，“后来”是什么，不知道，但是，“后悔”却是我们常见的悲哀与背负。
乱世、不正常社会，活着，是光阴的故事更多的是事故。
历史学家、翻译家、清华大学教授何兆武100岁逝世。
他曾说，“ 现在回想起来，我觉得最值得怀念的就是西南联大做学生的那七年了，那是我一生中最惬意的一段好时光。 ”从1939年至1946年，从18岁到25岁，这正是一个人成熟的时期。
那也是物质生活非常艰苦的一段时期，可是幸福不等于物质生活，尤其不等于钱多，那美好又在哪里呢？
“我想，幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。”
那段自由、青春的时光，成全了何兆武教授一生的敞亮与幸福。
有人问我，为什么听我的“视频号”里的歌，特别是“光阴的故事”会有一种想哭的感觉？
我很直接：因为你现在过得不好。
从生命的品质看，没有一个人不是走下坡路，如果又深感不容易不如意，那一定不是你一个人的原因。
按理，我们应该有与时俱进的光荣与体面，尊严与教养，富足与自在……但是，还是循环着没完没了的偷窃与被偷、焦虑与忧愁，胖了，油腻了、老了，胆子小了，唯独没有辽阔后的清和、疏朗、安宁或者放声大笑。
成熟的本质，是闻到时间酿的酒香，是有了思想与灵魂。
遗憾的是，很多人未老先衰，形同行尸走肉。
快乐的、自在的，天真的，寥若晨星。
（视频：假装与一场大雪一个绮梦合影、和唱，真真假假虚虚实实60年了！“忽有故人心上过，回首山河已是冬。何时仗尔看南雪，我与梅花两白头。”）
幸好，还有小美好，小确幸，细碎的光，幸运的风……拯救我们愈发干瘪贫瘠的灵魂。
时间怎么影响我们的生命？通常是记忆。
记住的，多是很个人主义的。
在福建省的榜头中学读初二时，我才知道世界上有西红柿，那时阿娟、阿靖、阿鲜等女同学常常在中午叽叽喳喳扎在一起，坐在课桌边吃一种香气特别的水果，那时候我还不知道那是什么，那时候男女同学通常是不讲话的，但是我偷偷观察，倾听，才知道它叫西红柿，街上有卖……
我现在仍然喜欢吃西红柿，与青春期的那场羡慕相关。
时间给我很多烙印、唇印或者吻痕，这是其中的一个。
再后来，上了大学，我才知道咖啡、交际舞、诗社、英文里的名字仿在前、吃自助餐应该最后拿甜品……
有个细节，是大学第一学期放假回家，1984年冬天，与中学的一位学霸同学美环小姐同车（长途汽车），她考上的是福建医大……
她买了一袋橙，那时候我只认识橘子，不知道那是橙，她也说第一次知道有一种可以喝汁的水果，想买几个回去给妈妈尝鲜……然后她慷慨地硬塞给我一个，我舍不得吃，带回家，分成六块，每人一块。人间美味。
从此，我也爱上橙，那种脱俗的解渴解郁的酸甜。
什么是光阴的故事，这都算，而不仅仅是大江大河、悲欢离合。
亚里士多德说过：诗人可能比历史学家更真实，因为他们能够看到普遍的人性的深处。
我想厚颜无耻地说，我就是一个诗人。
常常感叹“时不我与”，不过也庆幸自己仍然可以返璞归真。
我能越来越清晰地看见时间的脉络与质感，可看可嗅可听可触……
这让我很欣慰、庆幸，“失去”的悲观淡了一些，“明白”后的光亮，是一种喜悦，何尝不是“得到”？
岁月催人老，也让我知道与懂得，如同了解与理解，也许仍然不成熟，但是一直在成长，就像时间赋予我大学、子女、房子、智慧、稻穗、西红柿、合欢花……“喜欢的东西还是喜欢，只是不再强求拥有了；害怕的东西还是害怕，只是敢于面对了。”
是的，一路走来，糊里糊涂就60岁了，有太多遗憾，此生多勉强，但是清醒之余仍然感到庆幸，当然也感恩。“他朝若是同淋雪，此生也算共白头”，“此时若有君在侧，何须淋雪作白头”？不知道哪句更能贴慰你的心？
罗西简介：
专栏作家，传统媒体人。
在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。
出版专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。
微信：928588220
（点击下面红色框，即可打赏支持我！）
