白居易这日常的一天，为什么应该载入史册
文摘
情感
2024-06-18 09:54
福建
看到一个人事事淡定，处处松弛，我们会想问：他一个人在家的时候是啥样的？他的一天是怎么过的？我找到了白居易的一首诗，记录了一个这样的人一天的生活：白老师的诗一贯平实如白话，就不翻译了，总之就是风流文雅有情调，满足了我们对古代文人美好生活的一切想象。这首诗叫《郡亭》，写在白居易任杭州刺史时。身为有抱负的地方长官，他的工作还是很繁杂的，以致要“平旦起视事”——凌晨四五点钟就开始上班。可是关于工作他只提了这么一句，剩下的全是讲如何休息的：卧掩关、琴书前、观潮、开筵、云水、管弦……基本上就是这些事，被他写得有滋有味，令人心生羡鱼之情。我之所以对这首诗有感触，是因为刚听了一期播客，几个人讨论“该怎么休息”，听完才知道，原来有这么多人不会休息。这是知识平台“得到”的一期节目，题目源于得到在自己的“同学日”发起的活动——今天不学习，要休息。这个以“终身学习”和“贩卖焦虑”著称的平台突然号召大家休息，就连他们自己都调侃有点画风不正。这档播客节目的三位嘉宾都是得到的员工，他们就在这一天录了这档节目，节目最后在“有哪些休息的好方法”的热烈讨论中结束，倒是非常有得到的味道——在休息日学习如何休息。节目里一个女孩说：我没法休息，一不做事就会觉得被这个世界甩下。一个老男人说：打游戏就是我最好的休息，脑子不能闲下来，哪怕爬山，我也要不停地计算海拔和距离，只有达到目标才会开心。显然他们都绷着。绷着的样子成了今天的常态，所以有那么多人羡慕松弛感，口口声声要躺平。可问题是躺平更难。这期节目最有趣的一个问题是“假如彻底闲下来什么也不做”，三个人都说“好难啊”“好羡慕能什么也不做的人”。闲成了难题。人类的文明的进程其实就是由闲到忙的进程，今天的我们有了大量对付忙的经验，却忘记了怎么闲下来。白居易的潇洒，在于他没把忙和闲当成问题。他乐于“平旦起视事”，也乐于“亭午卧掩关”。他抱有一个朴素而实用的生活哲学：别太忙，也别太闲。嚣静得中间——这是白居易松弛大法的核心原理，就这么简单，不需要上山灵修或者去上得到的心理学课程。在白居易的那个年代，“得中间”只是少数人才能享受的特权。对大部分人来说，一年忙到头，只有庄稼闲下来的那一两个月才敢闲下来，否则就要饿死。时至今日，按理说我们来到了人类历史上最有条件“得中间”的时候，你哪怕一年到头啥也不干也饿不死。奇怪的是，人们反倒在996和躺平之间剧烈振荡，没法停在那个中间状态了。所以直接号召大家休息是没用的，真要号召点什么，不如号召读读白居易的诗。
