今天是我34岁的生日
文摘
2024-08-26 21:54
北京
我一路向北走到最后的殿堂，那里有一个僧人，他拿着玉净瓶将净水挥洒在我和叶子的手上，一番打量之后，为我许下三个祝福，第一祝我父母身体健康，第二祝我工作顺利，第三祝我早生贵子。“你妈出了点事，你要是时间方便的话，就回来一趟”。父亲是一个特别有能量的人，平时的语气往往是充满力量的。此时他的温柔，像温暖的风，在某个季节交替之际，向平静的湖面告别。这种一反常态的温柔与平静与我而言，如锥刺股，泰山压顶。一路上，我不想也不愿意做任何假设，直至见到我的母亲。那是第二天晚上六点左右，在ICU门口，她颅内出血加剧，发生了两次抽搐，失去意识。此前半小时，大夫给我交代过她的病情：头部受伤，颅内出血，泪管断裂，肋骨断裂2根，脚踝骨折。我做好了母子相认的准备，可抬她的时候，我已经认不出来了，她剃光了头发，满脸的血和浑身的绷带。我们喊了几个人过来，协力把她抬到一张移动病床上。我笨拙的抬着她身下的床单，不知道该用多大的力量，这般用力挪动，她会不会疼。因为时间太晚，我们所在院区的核磁设备已经关了，我和父亲需要带着她跨院区去拍核磁。两个院区相距有400多米，一路坑坑洼洼，非常颠簸，病床的滤震和噪音让人不安，每推行一步都像骑着一辆破自行车在山脊上冲撞。她平时是一个睡觉特别轻的人，总得喝着安神口服液才能入睡。三月，透着刺骨的寒，父亲小心的给她护着头，我一直低声叫她，她也不应。检查完了之后我们推床回到电梯里，可能因为空气对流一下暖和了起来。她似有若无的睁了睁眼，父亲突然就绷不住了，哭着对她说：“儿子回来了。”父亲说看到母亲的车祸现场时，车被撞的粉碎，血流了一米长，一纳宽（手掌张开那么大）。我们在ICU门口睡了四天，后来看望母亲的人越来越多，父亲说血流出一米长，60厘米宽。我躲在角落里，看着前来探望的长辈们寒暄，寻思母亲赶紧好起来吧，如果再在ICU待一周，父亲的度量衡就出问题了，那个时候就血漫金山了。吉人自有天相，她恢复的速度犹如奇迹，在ICU待了一周，出来后在病房又待了一周，睁开眼，慢慢的恢复记忆，也能会说话了。叶子刚刚见到她时，远远杵着，不知所措，我让叶子和她拉拉手。她握着叶子的手，缓缓的说：“妈差一点就看不见你们了。”我们一家四口坐在一起，聊这个期间发生的趣事，父亲说她不遵医嘱，自己独自偷偷下地上厕所，被医生抓住了训了一顿。她还惦记着老客户，说饭店（我家有一个小餐馆）关门了，影响生意，很多人想吃饺子，让我爸抽空回饭店里煮好了给客户送去，她一个人在医院照顾自己没问题。她不记得自己清醒过，也不记得见过我，也不记得在生命和意志力最薄弱的时回应父亲的那句：“儿子回来了。”因为工作原因，我们在丹东呆了一天就匆匆忙忙回了京。回京之后的某个工作日，在她住院期间，发微信给我说，想看我和叶子结婚时候的视频。以前像这种需求，我会排时间表，安排好主次，在不忙的时候，完成她嘱咐的事。可那天，我立刻停下来了手里所有的工作，从网盘里下载了3个G的原视频，然后上传到抖音，再生成链接，转给她看。车祸之前，她上一次更新抖音是3月20 日，凌晨3点。在梦里沉寂了数日之后，我再一次刷到了她，更新于4月6日，下午14点。以前她的抖音没什么内容，全都是花，而且是真花配上了假花的特效。我经常跟她说，你就不能多拍点别的，我看着好无聊啊！可4月6日那天，我再次刷到她的视频，还是那盆花，还是那充满了中老年人审美趣味的假花特效，我看着看着就笑了，接着嚎啕大哭。
