![]()
作者：原永鹏
编辑：小妖
因为几年前的一场火灾，现在的北京已经全面关闭非法改造的地下室出租屋。但八年前，这样非法改造的地下室，是我北漂生活的庇护所。
2013年 我在一篇日记中写道：“它实用面积只有3平方，没有阳光，缺少氧气，连信号都穿不透的黄土黑墙。我弯着腰进去，直接躺下，在床上不能起身，因为一抬头会撞到下水管道。我经常怕它忽然间漏了，什么屎尿菜汤一股脑洒到我脸上，每天夜里安静的时候总能清晰的听见头上传来呼噜噜冲水的声音。
地下潮湿，房间都是馊味儿，被褥贴在身上，仿佛能拧出水来。 公共厕所不分白昼，闪烁着苍白无力的光，里面到处散落着用过的纸，卫生巾。狭窄的空气中，裹挟着刺鼻的廉价卷烟的味道。”
![]()
走廊中段隔间
不是每个房间的环境都如此恶劣，同样的地下室，不同的隔间，分三六九等，人与人之间也有阶级。
房东住在最豪华的隔间里，我这样的新手区一般在走廊中段，挨着厕所。高级玩家住在走廊尽头最安静的房间，有通风风扇，实墙。
当我工作稳定，有可持续收入的时候，对生活品质有了更高的追逐，迅速进行了阶级跃迁。从厕所旁边搬到了走廊的尽头，尊享安宁，面积从3平升到了9平。
但阶级跃迁是需要成本的，为了降本增效，我的大学同学榛子跟我一起合作完成了这个房间的租住项目。我俩携手睡在一个用砖头砌起来的木板床上，度过那段人生中最难忘的时光。深夜入榻，两人瞪着发光的眼睛，穿透漆黑的屋顶直达星空，分享一天的收获和进取的火热，那种初尝社会的浓烈与青涩，此生再也寻不到了。
![]()
2014年始，我很幸运的租到了一个半地下，58平，只要2500元。两年的时间，我在这里面熬汤做菜，打滚洗澡，挑灯工作，微商养猫。我在这里认真呼吸，抗击暴雨，年薪十万，遇见樱桃。虽然是半地下，但可以放肆的享受阳光雨露风声花香，哪怕蚊子轻语，都不会像以前一样暴躁的一巴掌将其拍死，看它慢慢的落在身上，吸血，吸血，吸到它肚子鼓鼓的，贪婪到笨拙的飞不起来，再轻轻一捏送它归西。这里冬暖夏凉，唯一的缺点，就是每逢雨季必遭殃。记不得多少次家里被暴雨漫灌，水大的一次把床都淹了。一开始遇到这种情况还干劲满满，像个保家卫国的战士，后来次数太多，看着脏水从马桶，从下水道喷出来的时候，我直接坐在椅子上，给朋友打电话说：“我无力了。”2013-2020，四惠东、传媒大学、中关村，七年时间，这三个居住地，我搬了八次家，每一寸台阶都有我的印记，写这篇文时，翻了多年的照片，思忖良久。2016年前在四惠东时，一直身处北漂的底层，不仅是物理上的底层，也是地理上的底层。那段时间穷苦潦倒，艰难困苦，但初出茅庐，意气风发，欲与天公试比高。给我一杯酒，宴宾客，给我一捧土，起高楼。从不因环境的局促，吝啬对美好生活的向往。
2020年11月，办下来北京工作居住证（北京绿卡）后，我终于有了买房资格，跟叶子一起举家之力，安家丰台，尘埃落定后，把我全部的感受总结成一句话，在文中小记：“它里程碑式的标志着，此刻30而立的我，在这个全国最TOP的城市，有春风几许，青瓦几片，一盏长灯为我而明。”
房子到手后的第一件事就是装修，可简单分为硬装和软装。硬装跑了两家一站式标准化家装公司，万链（现在的被窝家装）和爱空间，因性价比高敲定了爱空间。软装对比了索菲亚和尚品宅配，因品质服务选定了后者。以上都是在背后做了大量功课后，在一天内做的决定，当日签的合同。![]()
早就听说装修的坑比买房的坑要多千百种。而这是我第一次装修。我向来对陌生事务充满热忱，自己量尺寸，画设计图，考察光线，动线，精确的算好想要买的的电器和大件的每一个位置、尺寸、颜色、开关等。我的哲学是，只要做足了学习和全面洞察，大事小情基本上逃不过你的判断。实际证明也足够幸运，买房、装修，都很顺利，跟设计师确认好方案后，硬装只用了40几天就完工，因为有管家和远程监控，所以从开工到结束，我只不过到现场探察过3-4次，没操太多心，也没踩过坑。软装效率更高，板材进屋后，两天的时间就完成组装。接着就是购买大件物品和电器，自己动手组装床、鞋柜、餐桌，安窗帘等。看着一点点丰富起来的房间，慢慢有了家的样子。空置了大概2个月后，甲醛低于标准值，我们便搬了进来。全屋约50件小米智能家居，实现了多年前许下的心愿。2021年，我带着叶子旧地重游，当我们回到那熟悉的地下室前，只见门口的铁门紧锁，重重的锁链缠绕着锁头，锈迹斑斑。往地下走的台阶上，青草未艾，驻足片刻，起风了，我仿佛听到了曾经那些同行者一起嬉闹的声音，声音里雕刻了彼此的坚毅、笑脸，叫醒了我的2013。你我都成长了，居住生活改善了，但我们始终知道，一百块钱的表和一万块钱的表，谁也丈量不了时间的真正价值。就像这庇护之所，只不过是红砖青瓦，因为我们要的从来就是不是房子，而是家，是自律即自由，是对未来可期的心驰神往，是对过去经历的步履不停。
