文章与美酒

财富   2024-09-23 07:04   北京  

老詹不会喝酒,从来不喝。

报社当记者时,外出采访应酬,酒一般是会有的。

主人桌上,摆满各种美酒,红的,白的,我一概不为所动,

自然也没有喝的欲望。

偶尔,实在推不脱的时候,面前小酒杯中,

已经斟上茅台,五粮液,抿一小口,没有感觉好在哪里。

倘若倒的是红星二锅头,老白干,喝下去,也是一样的。


白酒如此,对于红酒,更是知之甚少。

什么国外的罗曼尼啦,拉菲啦、柏图斯啦,

动辄数万块钱一瓶,到底好在哪里?

很难理解。

那天看一视频,听人讲解红酒,说到红酒的等级和味道,

这才晓得,哦,原来还有这么多名堂呀!

讲解人说,好的红酒,需要慢慢地品,

最好,杯中先倒一点儿洒,握于手心,
慢慢地晃呀晃,用手的温度,将其捂热,
这才抿上一小口……
只有这样,才能品出酒中缓缓释放出的各种味道!
有葡萄味,
有榛果味,
有花香味,
有烹烤味,
有烟熏味,
还有橡木桶的味……
甚至,能品出泥土的味,
以及那个年份的特殊味……
说得有些神秘,比较玄乎,
然而你不得不承认,人家说的,确实有些道理。
难怪听说,民间还有专门品尝红酒的同好组织,
经常聚会,一块儿体味那种细微而特殊的滋味。

由美酒想到文章。
好的文章,也似美酒,
是可以慢慢品出各种滋味来的。
比如,汪曾祺的文章,
淡雅,隽永,留下中国文字的极致美感。
巧云十五岁,长成了一朵花。身材、脸盘都像妈。瓜子脸,一边有个很深的酒窝。眉毛黑如鸦翅。长入鬓角。眼角有点吊,是一双凤眼。睫毛很长,因此显得眼睛经常是眯皠着;忽然回头,睁得大大的,带点吃惊而专注的神情,好像听到远处有人叫她似的。
山西人真能吃醋!几个山西人在北京下饭馆,坐定之后,还没有点菜,先把醋瓶子拿过来,每人喝了三调羹醋。
昆明的胡萝卜是浅黄色的,长至一尺以上脆嫩多汁而有甜味,女同学们一边谈着克列斯丁娜.罗塞蒂的诗,布朗底的小说,一边咯吱咯吱地咬胡萝卜。
又如,朱自清的文章,
沉静,悠长,自带一种远离尘世的书卷气。
月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的。《荷塘月色》
父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不太(大)难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。《背影》
再如, 梁实秋的文章,
醇厚,老辣,仿佛智慧长者讲述人生往事
古人云,“一生能着几两屐?”这是劝人行乐,莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?出门要带行李,那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧,要捆得俏,要四四方方,要见棱见角,与稀松露馅的大包袱要迥异其趣,这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看,看完之后便很难得再复原。“乘兴而来,兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。
还有,鲁迅的文章,
深刻,犀利,恰如一把横空刺来的锋利匕首。
专制者反面就是奴才,有权时无所不为,失势时即奴性十足
在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
群众,尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫(即恐惧颤抖),他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴?看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。
说完这些名家,我们一般写作者的文章,
是否也有一种味道呢?
应该也是有的。
老詹的老伴杨乔,也曾写过不少文章,
清新自然,生动流畅,不事雕饰自有味。
仿佛一股小溪,潺潺流过你的心头。

老詹的朋友老李,原人民日报编委李德民
豪爽痛快,句式很短,文章信息量极大,
阅读起来,嘎嘣脆,仿佛喝了一口烈酒。

老詹的另一朋友,原海外版副总编辑刘国昌
沉静舒缓,气韵平和,行文娓娓道来,
仿佛一位老友,坐在桌前同你拉家常。

老詹还有一朋友,媒体同行衣者褚,褚朝新
冷峻严谨,结构紧密,文章逻辑性极强,
尤善于撰写调查类文章,深挖细查,穷追不舍。

至于其他年轻些的写作者,虽然读他们文章不多,
也能品出一种味道来。
王猪猪幽默,风趣
王山山灵动,活泼
李晓贺朴实,醇厚
……
说到这里,有人会问,老詹你呢,你的文章,是什么味道?
我么?嘿嘿,自从数十年前在经济日报当记者,
便给自己定下8字写作风格,
通俗易懂,举重若轻。
如果要凑成16字,不妨加上,
街谈巷议,如数家珍。
我写文章,大体就是这么个味道吧。
我追求的是,尽量把复杂的问题说简单,
而不是把简单的问题说复杂。
要让中学生甚至小学生也能看得懂。

文章如酒,一杯自家酿制的美酒。
不知不觉,总会带上些许味道的。
到底什么味道呢?
仔细品一品,
你就知道了。

码字工匠老詹
以工匠之刀笔,解剖世界,雕琢人生
 最新文章