老詹很喜欢汽车，也开过多年汽车。
现在虽然不开了，出门还常坐汽车。
老詹与汽车故事，先从专车说起吧。
一、专车
1992年，老詹到河北保定挂职。
从来没有享受过坐车待遇的我，第一次配了专车。
上海桑塔那。
专职司机小刘，刘保柱。
人很老实，有些腼腆，
将车开到我面前说，詹市长，今后，我给您开车！
车虽然不新，却擦得锃亮。
每逢周六，要回京与家人团聚。
保柱已将车备好，开到大楼前。
坐了几次，觉得有些不妥，心中不安。
因为，保定距离北京，虽然只一百多公里，不到两个小时。
但是，到了北京，保柱还得将车开回保定。
周一清晨，一大早，又得从保定将车开来，
如此来回折腾，确实有些麻烦！
于是，托工交部副主任王若竹帮忙办了个本子，
进站掏出本子，直接就上火车。
虽然没有座位，毕竟不必买票。
上车后，找个厕所边过道，拿出小马札，坐在上面。
看一会儿小说，
一会儿就到了。
二、配车
挂职回京没多久，进入报社领导班子，
于是正式配了专车，一辆北京现代。
司机小钱，也很老实，同样腼腆，
按说，上班下班，可以坐车了。
然而，我从来不坐。
不是为了表示廉洁，而是，确实没有必要。
因为，我们宿舍在福州馆，报社在白纸坊东街。
两地相距，顶多两公里，
隔这么近，何必坐车呢？
何况——更主要的是——杨乔也在报社，
我和她一起上下班，我有一辆28自行车，
杨乔，回家！将媳妇驮在车后，
她搂着我的腰，我叫她小心点，
不大功夫，也就到了。
何必再让小钱专门跑一趟呢？
况且，杨乔一人回家，路上岂不寂寞？
曾经，此事被传为美谈，
名曰，夫妻双双把家还。
然而，后来，这成了问题。
在一次可以给领导提意见的机会中，
有人郑重其事地提意见说，
老詹有车不坐，沽名钓誉，笼络人心。
我也郑重其事地写了检讨，表示认错。
三、考本
看到越来越多人，考了驾驶本，
老詹有些心动，也到驾校报名。
快知天命了，在学员中，排行老大。
每天有空，就拿着考试材料看一看，
像我这般努力，没什么干不成的吧?
果然，笔试考了九十八分，一次通过，
路考也还顺利，未出差错，当场过关。
拿到驾驶证，小钱特地将车开来，让我开回报社。
我说不行吧，小钱？
小钱说，可以的，你没问题！
头一回开车，一路小心翼翼，还是差点撞了骑车人！
到了报社，浑身已被汗水湿透，
小钱安慰我说，没关系，都这样，
开车就是技术活，多开开就熟了。
四、换车
2006年冬，调人民日报海外版。
到报社没多久，正碰上单位换车，
上级单位给报社换的，崭新奥迪，
我刚调到报社，也配了一辆新车。
办公室主任说，老詹，给选个号吧！
我说，选什么选，都一样啦！
主任说，可不一样，有讲究！
我说，那，你帮我选一个吧。
结果，他选了个后面有95的，
到底有啥讲究，我至今不明白。
司机也配了一个，但我基本不用，
自己会开车，何必要司机？
五、享受
开车是一种享受。
尤其男人，都喜欢开车。
坐上车去，手握方向盘，
便有一种掌控一切的自豪之感。
人车合一，人就是车，车就是人。
想开快点就加油门，想开慢点就踩刹车，
忽而向左，忽而向右，
一切全凭自己掌握！
有时，傍晚，一个人坐在车上，
前方，是碧蓝晴空，晚霞满天，
周围，很少有车辆来往，
车里放着悠扬乐曲，
就这样开下去，开下去……
仿佛可以一直开到西藏，开到拉萨。
真是一种难以言说的享受！
六、出事
除了外出开会，出席正规会议，
其他场合，全是自己开车。
因为太累，终于出事。
那天傍晚，在报社加班。
回家时，开已擦黑，非常疲惫。
车至南二环，快要转弯了，
感到眼睛老往下闭，总是睁不开，
挤挤眼，耸耸肩，让自己别睡着。
突然，哐地一声，车猛地往上一跳，
把我从恍惚中震醒……
原来，左前方车轮，擦到隔离桩了，顺势往上一弹！
幸好是水泥墩子，有个斜面，车才没有翻过去！
惊出一身冷汗，急忙将车停到路旁，
不停地喘气，冒汗。
仔细想想，非常后怕……
七、退车
2010年，老詹退居二线。
又过三年，正式退休。
各单位规矩，人退了，车不退。
我就继续开那辆奥迪吧。
再后来，落实八项规定，
副部级干部，不再配专车。
有事要用车，可找交通处。
那辆奥迪，也就顺理成章，交了上去。
原本想，车交了，买一辆呗。
哪晓得北京买车，相当困难！
要在市里统一排号。
排了一年又一年，运气总是不佳……
八、打车
过了七十岁，明显感觉精力不济，
精神也远不如以前集中了，
于是下定决心，不再买车，
驾驶本嘛，也就不再更新。
拜拜，老詹的开车时代！
虽然遗憾，但无可奈何。
人生，本来就是一个逐渐得到又逐渐失去或者放弃的过程。
老詹为此专门撰写一文，
算是自己对自己的安慰，
放弃（点击即可阅读）
自那以后，要出远门，我就打车。
滴滴出行，很讲规矩，也分车型，
不过，不是论级别，而是看价格，
只要出高价，就可坐好车，
奔驰、宝马、奥迪……都行。
老詹喜欢安静，不愿和人拼车，
每逢出行，必叫专车——当然，此专车非彼专车也。
因为是滴滴“黑钻”客户（打得多了，自动升级），
只要呼叫，五分钟内，必有专车开到楼前，
到了终点，下车走人，手机自动结账，
比当年自己开车还要安全，还要省心。
那天心血来潮，陪杨乔到红桥购物，
红桥离家不远，七八公里。
我说领导，咱也享受一回？
杨乔说，要得嘛！
很快来了辆奔驰S400。
我与杨乔，坐了上去，
一路天南海北，神聊一气，别提多开心了。
到站一看手机付费，235元！
好家伙，一询问，原来豪华型专车，起步价就得200元！
杨乔见我磨磨蹭蹭还在看手机，
有些纳闷，快走呀，看什么呢？
我说，来了来了，没看什么。
又嘟囔着说，这车太贵，以后不坐了！
杨乔一笑，你呀，敢坐不敢当，就那点出息！
