【名家名篇】毕淑敏：过年

2024-12-02 05:00 陕西

过年时人的表情和心情，各不相同。怀旧是一种，怅然凝视的。收到礼物是一种，欣喜而感动的，或许还有得陇望蜀。总结经验教训是一种，庄严且若有所思，也许夹杂着忿忿不平。洗心革面下决心从头再来的又是一种，捶胸顿足咬牙切齿……其实这都是年的附加值，和年无关。年最朴素的意义只有一种——对每个人来说，又长大了。这一条，不管你乐意不乐，年都专横地让你受纳。

长大这个词，似乎专宜少儿。你对一个小孩子说“长大”，那是夸奖。你对一个老太婆说“长大”，就是揶揄。不知从哪个年龄段始，人们不再说长大，改用了它的升级版：“老了”。我瞎估摸——这个分水岭，大约是在20岁到30岁之间吧。你对一个40岁的人说。哈！你又长大了。除非你是他爷爷，不然他跟你急。

无论你怎么看等年，年总准时而顽强地站在一旁，等着晤见你。只要你活着，就会匆匆赶到它的前面前，预备相逢。它像高速路上的里程表，不动声色地提醒着我们，你离出发地愈来愈近远，离目的地越来越近了。就算你不知道目的地在哪里，乱走一气，也同样。年决不姑息回避。时间履带，不惧油价疯涨，它自有动力。年留下花纹翩然而过，碾皱的是你的容颜和心态。

中国古代说到人的发展，很有些惟年龄是举的专横。比如说“四十不惑”。不能提前到“38”吗？或更超前些，干脆“29”？从前的人，“人到七十古来稀”，现在平均寿命提高了，不惑的年龄也该提前了吧？不惑来自什么？经验吗？苦难吗？见多识广吗？照此推断，眼观六路耳听八方多走多思多想多吃糠咽菜倒海翻江，把一年当做两年甚至几年来过，跑步进入不惑，似乎也不是没有可能。

然而，不成。人的惑，随着社会的发展和进步，不见减少，反倒是越来越多了。到了过年，就像从本子的最后一页往前翻，会看到很多错漏和疏忽的地方，打着红叉。

年其实是一个裁缝，拿着一把有365个小格的尺，度量着我们的生命。已经过去的年，就不会再回来了。要它回来，只有两个法子。一是在照片中，你看到的是年的复印件，原件已被毫不留情地销毁。另一个瞬间是在梦中，那是年的幻象，像斑斓锦鲤，你看得清它的鳞，滑溜溜地根本抓不住。

听人说，对时间的感觉，同你已经享用过的年龄成反比。此话说起来拗口费解，其实意思很简单。就是说同样的时间对不同的人，比例感到不一样。比如说幼儿，从2岁到3岁，这一年只相当于走过已有生命的5%，他觉得漫长。若对一个81岁的老人来说，却只是他已经度过生命长度的八十分之一，也就1.25%，岂不是如一个哈欠？所以，年就像失手滚下坡的铁环，越旋越快，拦不住的。年这个不以人的愿望为转移的客观规律，让人无言。

过年要有仪式感。这种仪式感，过去多集中在扫房祭祖和如何吃上面。现在，屋子虽然还要扫，因为双层玻璃密闭性能好，加上吸尘器功能强大，还有隔三差五不断装修，房屋焕然一新的洁净感，几乎变成常态，不再属于年的专利。祭祖这件事，日益的公众化。人们不再拘泥一家一户的祖先，每年公祭了黄帝炎帝和大禹们，怀念和祭奠的热情提前集体释放了。

于是，只剩下了团聚和吃。亲朋们围拢一处红酒绿推杯问盏，年成了食物和酒精的阅兵式。可惜，现在的生活水平提高了，顿顿都吃好东西，大伙儿的口头禅是“天天都跟过年似的”，食品多了，一不留神就吃出糖尿病和“三高”。年节前，报纸的保健版如临大敌，急赤白脸地提醒大家不要淹醉了肝胆，累疲了肠胃……闹得年好像成了凶地。年被剥夺了吃的快感和美感，成了瘦肉型的年。约束了吃，人们不知道用什么来彰显年，年味就淡了，薄了。

团聚是永远需要的，吃却需要节制，我们要创造出新的仪式，来纪念这个让我们共同长大的时刻。年其实是一个轻声的提醒，你已经在人生路上又拓展了一步，距离终点又近了些。如果把年比喻成衣服，你已脱去羽绒服，不知不觉中穿上春的绿夹衣了。如果把你原本就在仲夏，马上就到沉甸甸的秋了，请准备好你的镰刀。也许有人会说，如果我马上要进入生命的冬至呢，等待我的岂不是滴水成冰？别忘了冬天有雪，雪兆丰年，你可以在白色的原野下安睡，期待生命的又一种轮回。不管位于生命的哪天一个季节，年都是值得善待的。成长会一直持续，直到苍茫一刻。无论对于3岁还是81岁，年都是平等而吉祥的，不同的只是我们的心情。

经典品评

本平台为作家成长服务，为读者提供最有价值的经典范文、历史轶事、写作指南、投稿期刊等，拓宽作家写作的宽度、深度和厚度，同时推广当红作家和文学新人，欢迎关注，欢迎转发，共享阅读与写作之沉浸式快乐！投稿邮箱15929846877@163.com

最新文章

【文学评论】AI评论：林清玄散文特点（附代表作《黄昏菩提》）

【文学评论】AI评论：周国平散文特点（附代表作《丰富的安静》）

【文学评论】AI评论：陕西作家徐祯霞散文特点（附代表作《棣花之荷》）

【文学评论】AI评论：贾平凹散文特点（附代表作《我的老师》）

【文学评论】AI评论：余秋雨散文特点（附代表作）

邓小平与“二十八字方针”的来龙去脉

【文学评论】AI评论：铁凝散文的特点（附代表作《风筝仙女》）

胡锦涛同志的两位“伯乐”

今日冬至！重温10首冬至经典诗词

【文学评论】AI评论：铁凝小说的特点（附成名作《哦，香雪》，入选人教版高中语文教材）

【AI探梦】假如梦见龙，是什么兆头？

新任澳门行政长官—岑浩辉的传奇人生

琼瑶71部作品大合集｜你从哪部开始认识琼瑶？

【名家经典】余秋雨：都江堰

100首梅花经典诗词，收藏下来慢慢记（适用于考学、题画、书法等）

厦门男女干部的“出轨门”，荒唐又离谱！（图）

【期刊征稿】《思州文学》，一组诗300-500元

在中国，这叫规矩!（建议永久收藏）

2025蛇年春联大全（附横批），收藏备用！

“70后”代省长刘捷，多次刷新“最年轻”纪录！

莫言又获奖：听说有百万奖金，一定要去拿这个奖

背熟这25条人性黑话，没人能拿捏你！

杨万里诗词100首，收藏起来慢慢品！

【文学评论】AI评论：陕西作家曹矞散文特点（附代表作《登滕王阁》）

特朗普正式获得总统职位；特朗普：美中联手可以解决世界上所有问题

【名家美文】郁达夫：江南的冬景

古诗词常见十五种花意象

毛泽东诗词50首，收藏下来慢慢记！

鲁迅10首经典诗词，收藏下来记！

无锡美女部长，栽了

【文学论坛】郭军平：作家的内定力

61岁正部级吴存荣任上“落马”，系今年第56虎！

【文学评论】AI评论：陕西作家赵治安散文特点（附代表作《南七饸饹》）

【中国作协主席】铁凝：阅读是有“重量”的

【名家美文】朱自清：冬天

【名家美文】余秋雨：腊梅

【好诗赏读】蒲苇：守护

【名家传经送宝】朱光潜：生活和文章都忌俗滥

省委书记落马，神秘美女现形！

【文学评论】AI评论：陕西作家祁云枝、赵攀强散文的特点

【文学评论】AI评论：陕西作家吕志军散文和小说的特点

【文学评论】AI评论：陕西作家郭军平散文和小说的特点

八位“80后”老同志

【中国作协主席】铁凝：作品是立身之本

初唐、盛唐、中唐、晚唐时期50位代表诗人

李商隐诗100首，收藏起来慢慢读！

【中国作协主席】铁凝：“陌生”和“难度”是对散文的拯救

【名家传经送宝】余光中：散文的六种写法

孙志刚落马祸起萧墙

【中国作协主席】铁凝 : 锤炼语言，不能光说不练

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉