人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。

大文豪托尔斯泰说：

莫泊桑之所以天才，是因为他写作不是按照自己所希望，而是按照事物本来的样子，因而更能指引人们看清真相。

他讲《项链》，讲的不仅仅是一个女人的虚荣，更讲了一个病入膏肓的社会。

他讲《羊脂球》，讲的明明是一个妓女，却讽刺了无数自称为上流社会的精英，他对那些精英的讽刺毫不留情，他们踩着别人的身体走到高处，却对低处的人傲慢无比。

莫泊桑被称为“短篇小说之王”，但他一生也创作了6部长篇小说，早在1877年，他就提出了创作长篇小说《一生》的想法。

1883年，小说《一生》出版，这是他对长篇的初次尝试，却大获成功。

在小说里，莫泊桑描述了一个女人的一生，然而，当我们读完的时候，我们却仿佛读到了自己的一生。

 01 

父亲是上个世纪的老派贵族，追随卢梭，热爱大自然，他为女儿制定了一整套完整的教育计划，希望将女儿培养成一个快活、善良、正直且温柔的女性。

因此，雅娜十二岁时，就被送进了修道院，因为父亲希望她能与世隔绝、不谙世事，从而不被世事污染，他希望女儿十七岁回到家里，依然天真无邪，以便亲自调理，助她开启性灵，走出蒙昧。

就像很多父母将自己的孩子送进学校，送进那象牙塔里，希望他们安心成长，将来能更好地活在世上。

然而，修道院虽然将雅娜和社会隔绝开来，却没法将她的想象也隔绝，因为有人的地方，就有生活，有人的地方，就是社会。

有些孩子正是因为还没有扛起自己的生活，所以他们更容易活在自己的想象里，在修道院穷极无聊的日子里，雅娜想象着生活中的各种欢乐，想象着生活中的各种艳遇。

越是想象，雅娜对生活就越期待，她希望自己快些长大，能快些离开修道院，去邂逅生活的美好。

她渴望自由。

而今，她十七岁了，爸爸就要带她离开修道院了，她想，这一生总算自由了，一定要及时享受她梦想已久的幸福。

在她的想象里，有浪漫美好的爱情，有甜美无比的婚姻，有温馨无比的生活，这一切，总算要真正开始了。

出修道院这一天，天下着大雨，雅娜甚至怨这天气，她担心雨不停，父亲就不肯启程。

在雅娜的央求下，父亲还是启程了，她心情激动地奔向自由，奔向生活。

小的时候，我们希望快点长大，因为我们觉得，长大了就自由了，父母就不会限制我们的行动了，就可以赚钱，然后想去哪里就去哪里。

在我们的想象里，长大了的生活，真好。

很多年后，我们或许才能明白，小时候期望快点长大的想法，真傻。

 02 

她期望到海边能自由生活，会得到无穷的乐趣。

所以在路上，雅娜就感到自己复活了，像久在室内的一盆花被移到了户外，她想放声唱歌，来表达自己欢快的心情。

等到她终于睡在了自己的床上，她简直高兴得难以入眠，她看向远处，狭长的海面波光粼粼，在星光下仿佛睡着了一样。

她开始幻想爱情，两年来，她春心萌动，焦灼地等待着爱情的到来，而今，她终于可以自由地去爱了，她等着有一个爱人来邂逅。

她将一心一意爱着他，他也会百般体贴她，他们的生活，会浪漫美好，会甜蜜温柔。

她对生活，充满期待。

后来，她遇见了于连，他英俊潇洒，彬彬有礼，又是贵族子弟，言谈举止令人欢喜，一双富有感染力的眼睛，温柔而深沉。

很快，于连就成为雅娜家里的常客，就连雅娜的父母，都对这位漂亮的年轻人充满好感，觉得他是一个很有教养的人。

一来二往，雅娜也被于连吸引了，两颗心越来越靠近，雅娜觉得，这就是她的爱情，这就是她千呼万唤的终生伴侣，这就是仁慈的神安排在她人生之路上的人。

她的一生，将要奉献给这个人。

所以，当于连向雅娜求婚的时候，她毫不犹豫地答应了，尽管她认识这个人，才短短几个星期，尽管她对这个人，还压根就不了解。

此时的雅娜，只知道和于连在一起时，他温柔体贴，善解人意，最关键的是，他对她体贴入微。

家里决定，八月十五为他们举行婚礼，然后他们立即动身旅行。

婚礼办的很简单，并没有大宴宾客，简单地完成了结婚仪式，于连就带着雅娜旅行去了。

雅娜恍若进入了另一个世界，踏上了另一片大地，无论是她的生活，还是她的思想，都发生了天翻地覆的变化。

此时，她才开始问自己：

我爱我丈夫吗？

三个月前，她根本就不认识这个人啊，而今，她却做了他的妻子。

这是为什么？

也许，这就是命运，是一个人的选择，是一种疾病。

 03 

婚后，两人出去旅行，母亲给了雅娜两千法郎。

旅行途中，于连本性暴露，他对金钱在意无比，总是斤斤计较，凡是花钱的地方，于连都要费尽口舌，只为多省下一个子儿，这让雅娜感觉丢尽了脸。

不仅如此，于连还将雅娜的钱骗走了，美其名曰替她保管。

最关键的是，婚后没多久，于连就变了，他一改前态，完全变了一个人，他不爱打扮，邋里邋遢，不修边幅，还喜欢喝酒。

他对雅娜，很少关心，连话都懒得和她讲，爱情的踪影荡然无存。

在日常生活的琐碎里，没有浪漫，只有柴米油盐，只有平平淡淡。

有一天，雅娜半夜醒来，叫家里的佣人，却怎么也叫不答应，她起来寻找，却发现佣人和于连躺在一起。

她这才知道，原来于连第一次去她家，就跟她的佣人发生了关系，婚后，旅行回来的第一晚，于连就把妻子丢在一边，跟女佣在一起。

女佣怀孕后，于连不想负责，还想将女佣赶出去，直到妻子捉奸在床，他才承认孩子是他的。

雅娜发现，所谓的爱，简直就是一个笑话。

雅娜备受打击，她心灰意冷，甚至想去死，想到父母，她决定活着，但还是大病一场，差点一命呜呼。

她想离开于连，跟父母住在一起，就算寡居也不要紧，可是医生却告诉她，她怀孕了。

本堂神甫劝她：要理智一些。

母亲也劝她说：算了吧。

雅娜终于没有离开于连，他们的手重新牵在一起，仿佛两个人的生活又重新连在一起了，因为他们有了孩子。

我们曾如此渴望走进生活，最后却发现生活有那么多无奈，而我们不得不忍受，当我们想要反抗的时候，很多人会劝我们算了吧。

我们曾如此渴望爱情，渴望跟喜欢的人在一起，最后却发现，婚姻不过一地鸡毛，而自己还要打扫生活的尘埃，当我们想要反抗，也总有人劝我们算了吧。

 04 

她全身心地投入到孩子身上，那个刚出生的小家伙，钻进了她的灵魂，钻进了她的心田。

新生命的到来，使雅娜再一次活了过来，她意识到自己做了母亲，这让她感到一阵喜悦。

她变成了一个狂热的母亲，爱情欺骗了她，所以她对孩子的溺爱之心尤为明显，她想把孩子一刻不离地留在身边，给予他所有的爱。

这是一种病态的爱。

孩子的到来，并没有让于连改变，他还是一如既往，于连勾搭上了伯爵夫人，两人背着伯爵约会。

雅娜对于连彻底绝望了，她不再抱任何期待，决心从此关闭心扉，将全部的爱都放在孩子身上。

人生的打击接二连三，母亲也意外去世了，雅娜觉得，人生啊，无非充满穷苦、忧愁、不幸和死亡。无不欺骗，无不弄假无不给人造成痛苦，无不伤心落泪。

但生活，还得继续。

于连和伯爵夫人的奸情被伯爵发现了，暴怒的伯爵趁两人不注意，谋杀了两人。

于连死了。

雅娜想起曾经的种种，她回忆起曾经的美好，甚至淡忘了于连的薄情，人生越是不幸，她越是要对儿子好，她已经够不幸了，一定要给儿子足够多的爱。

可是她不知道，没有原则的溺爱，其实也是一种危害。

有些人因为自己是不幸的，是失败的，所以将自己对人生的期待都投射到孩子身上，坚信就算苦自己，也绝不苦孩子。

其实每个人都有自己的人生，我们连自己的人生都安排不好，更没法安排别人的人生。

 05 

保尔长到十岁，还没开始上学，就算是在家里，外公让他念书，只要时间稍微长一点儿，雅娜就心疼得不行。

在雅娜眼里，保尔始终是一个长不大的婴儿，而她养孩子的方式，也确实将孩子养成了一个巨婴，身体肥大，心灵弱小无知。

十二岁了，她迫于外在的压力，迫于别人的看法，才依依不舍、提心吊胆地将孩子送去教理学习班，保尔是班上年龄最大的人，却是表现最不好的，被老师微微惩罚了一下，雅娜就愤怒得不行，不愿再让孩子去学校。

在一家人的娇惯之中，保尔真的成了一个巨婴。

她让保尔在家学习，可是却总担心学习累着孩子，因此总在书房转悠，隔一会儿就去说，让他玩会儿吧，别累着他。

在这样的环境里，保尔怎么能够好好学习呢？

到了十五岁，保尔还是天真幼稚，外公说，该让孩子去上中学了，雅娜一听，直接哭了。

她说：

他学那么多东西有什么用？家里有吃的，有穿的，他可以做一个乡村绅士，很多人都是这样。

可是父亲告诉她：

将来你怎么给她交代？他长到二十五岁，什么都不会，他如果回过头来怪你太自私，让他什么也不是，什么也不会，那你怎么办？

你无权支配孩子这一生，你这样做简直是犯罪，你为了自己的幸福，不惜断送孩子的一生。

她才含泪将保尔送去学校，又抱怨自己这一辈子，命不好。

即便如此，雅娜还是隔三岔五往学校跑，让保尔没法专心上课，校长警告说，要是继续如此，保尔就只能离开学校。

最后，父亲将雅娜死死看住。

见不到保尔，使她备受煎熬，快速衰老，她看起来和她父亲一样老了。

一个不为自己活着的人，一生是可悲的，因为她生命中所有的开心，都在从别人身上获取，全然不知，外在寻来的东西，是不长久的。

生命的内在，才是我们快乐和幸福的源泉啊。

 06 

感觉到儿子的变化，雅娜唯有痛苦。

尽管保尔已经长大了，但他依旧学不会成熟，他学会了赌博，学会了去妓院寻欢作乐，到处借钱，雅娜一次次跟在他身后，为他还钱，试图用这样的爱将他拉回来。

然而，保尔死性不改，短短数月，就欠下几万法郎，可家人不敢责备他，怕他离开，反而越发娇惯他。

在雅娜的娇惯下，保尔在败家子的路上越走越远。

他大额度欠债，自己什么都不懂，还要去投资，想赚大钱，最后亏得欠了一屁股债务，自己不懂船运，还想做船运，最后又血亏。

在保尔的折腾下，家产终于败光了。

儿子没有回来，雅娜的父亲，也意外去世了，只剩她孤零零一个人活在世上，她下抱怨命运不公，抱怨自己一生困苦。

然而，她终究不明白，她活成这样，完全是她自己的问题。

后来，她曾经的女佣罗莎莉回来了，帮她打理家务，照顾她。

罗莎莉当初意外生子，雅娜的父母给了她一笔钱，让她嫁了人，虽然没有大富大贵，日子倒也过得寻寻常常，如今，她的财产已经和破产后的雅娜不相上下。

罗莎莉之所以回来，是放不下这位曾经的主子，不忍心她孤苦无依。

雅娜向罗莎莉抱怨，自己一生实在太苦，但罗莎莉告诉她，她一生最起码不用自己打工赚钱，不用朝九晚五，到死都还受穷。

罗莎莉还告诉雅娜，要是保尔再要钱，千万不要给他，不然他一辈子都不可能变好。

雅娜希望保尔能回来，但保尔终究没有回来，最后，保尔有了一个孩子，但他自己没有能力抚养孩子，就将孩子给雅娜抚养，他自己也才决定回到家里。

看见孩子的那一刻，雅娜说：人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。

是的，人这一生，没那么好，但也没那么坏，因为生活，总会给你一些磨难，让你成长，也总会给你一些甜头，让你幸福。

 07 

我们初来到这个世界，被精心呵护着成长，我们对生活还不理解的时候，就赋予了它极大的想象。

后来，我们进入学校学习，虽然接触了很多东西，但还是在象牙塔里，远没有真实的社会残酷。

所以，我们怀着期待，希望自己快点长大，我们怀着憧憬从学校走出去，觉得天大地大，月薪过万，可现实很快就给了我们残酷的一击，深夜和朋友喝酒，杯盏相碰，都是梦碎的声音。

我们也怀着期待，觉得经营一份美好的婚姻，足以抵抗岁月漫长，然而，现实又给了我们残忍的一击，因为在所谓的美好里，处处都是缝缝补补，处处都是破破烂烂。

后来，有些人有了孩子，又不得不将全部精力放在孩子身上，孩子逐渐长大，却也在逐渐远离，幼儿园时，他每天回家，中学时，他每月回家，大学时，他一年回两次，后来工作了，可能一年一次。

我们这才发现，这就是人生，我们要不停地将很多人送走，要将很多事完成，可是我们很多人渐渐就忘了人生最重要的一件事情，就是照顾好自己的灵魂。

就像稻盛和夫说的，人生的意义，就是不断完善自己的人格，不断洗炼自己的灵魂，让自己离开的时候，灵魂比刚来到这个世界的时候更完善，更干净。

但我们往往将这件最重要的事情忘记了，就像雅娜，她有好的出生，不用为衣食住行操劳，但她总是觉得自己不幸，就是因为她忘了照顾自己的灵魂，她对生活的期待，全都是外在的。

用外在的东西来主宰自己的一生，实在是一件可悲的事情，然而很多人就是这样过完自己的一生的。

所以，人生最重要的，就是照顾好自己的灵魂，只有睁开眼睛的灵魂，才能让我们过好这一生。

推荐阅读

长按下图识别二维码关注读书369

免费收听更多国学经典

点击“阅读原文”查看 更多听书合集