为什么一定要在老家有套房?看完你就懂了

文化   2024-11-23 00:03   陕西  







作者:竹西 · 主播:明慧

来源:十点读书(ID:duhaoshu)

老家,永远是心灵的栖息之所。

♬点击上方可收听369主播朗读音频

刷到一则视频。
一个长期在外打工的小伙,挣够了钱,打算在老家建一套新房。
他亲自买钢筋混凝土,找来当地施工队,一个月就建好了房屋主体。
而后,他又动工装修、买来家具家电,总共花费50万,建成了一栋2层小洋房。
小伙感慨:
“这点钱在城里买首付都不够,能建这么漂亮的房子,太值了!”
留言区很多网友都表示羡慕不已。
现代社会里,大多数人都背井离乡,去到大城市打拼。
可穿梭在林立的高楼间,总觉得脚下的路,少了家乡泥土的芬芳;遇见的人,也不及故乡人亲切可爱。
正如沈从文说的:
家乡的一草一木,一牲一畜,雨丝风片,都是我们人生的底色。
人到中年,格外希望在老家有套房,抚平思乡的愁绪,安放漂泊的灵魂。

 01 

故乡的房子,是忙碌中的治愈

董宇辉曾在直播中聊到自己的老家。
那里虽然位处偏远深山,但亲戚们都很热情,每次他回来,都会杀猪炸鱼,热情款待。
有次,董宇辉吃饱喝足,开车返程。
一路上,山里的风迎面而来,董宇辉不由自主想到一句诗:
莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚,山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
作为头部主播,董宇辉经常连续几天连轴转,忙得脚不沾地。
在老家其乐融融的氛围里,哪怕工作再累,压力再大,都能被治愈。
有一次,网友们发现,董宇辉居然连着四天没有上播。
直到看了他的社交账号,才知道,他又回老家了。
在视频里,董宇辉穿着一件休闲的T恤,乐呵呵地从老房子里端出几盘菜,在树荫下大快朵颐。
吃完饭,他就坐在门口,撸猫、遛狗、看风景。
远方,风车在慢悠悠摇晃,麦浪在微风里沙沙作响,一切都像是被按下了慢放键,悠闲且治愈。
快节奏的时代,人们习惯把故乡隐藏在身后,单枪匹马去远方闯荡。
可996的工作强度,卷不完的月报周报,常常会让我们的内心焦灼得无处安放。
打拼累的时候,不妨回趟老家。
坐在门前老树下发会呆,感受清风流水,日月星辰;
吃一顿亲人做的家乡菜,寻味童年记忆,人间清欢。
当你积蓄了足够的力量,自然能以焕然一新的姿态,重新迎接生活的机遇和挑战。

 02 

故乡的房子,是精神上的托底

李雪琴曾在《脱口秀大会》上,调侃家乡铁岭对自己的重要性:
我失恋了,我妈说回“铁岭吧”;
工作黄了,我妈说“回铁岭吧”;
微博掉粉了,还是那句“回铁岭吧”。
人在失意时,最有效的安慰方式,往往不是嘘寒问暖,而是简单的一句“回家吧。”
因为故乡永远像母亲一般,包容你所有的落魄与彷徨,让你有重新出发的勇气。
想起《去有风的地方》里的主人公谢之遥。
他年纪轻轻,就放弃了北京的高薪工作,回故乡云苗村创业。
虽然生意没太多的盈利,收入也不大稳定,但谢之遥心态始终平和。
应酬累了,他就回老宅坐坐,靠在阿奶肩头撒娇;
闲来无事,他会在洱海边走走,看看风景,和乡亲们唠嗑。
松弛的生活环境,让谢之遥始终有“想做什么就做什么”的底气。
他帮村民拉投资、做电商,还策划拍摄旅游宣传片,推动小村经济稳步发展。
和心爱的女孩表白时,谢之遥说:
虽然以我现在的年纪,我还没有达到世俗眼中的成功,但我在乡下有祖宅,有地,有事业,这些都是所有的前提。
不管一个人混得好不好,有没有出人头地,老家,永远是ta前行时的托底。
一想到在故乡,还有容身之所,还有亲人们的支持,就会觉得安心。
都说人有两幅面孔,一个在远行,一个想回家。
若是在外面的世界屡屡碰壁,不妨回老家坐坐,相信这里的一花一木,风土人情,会治愈你的所有疲惫。

 03 

故乡中的房子,是记忆中的来处

作家刘娜写过一首小诗:
一回故乡,我就从40岁的女人,变成4岁的小女孩。
村头九死一生的老树,和树下拄着双拐的二大爷,一起摇晃着干枯的手臂,在秋风中和我诉衷肠。
和小时候,简直一模一样。
无论游子走出多远,故乡都像守候在原地的老人,提醒我们来处,惦念我们归期。
哪怕你上了年纪,只要踏上熟悉的土地,都能在记忆里,溯回曾经无忧无虑的童年。
想起我的爸爸和伯伯,虽然在城市工作了三十几年,但只要有假期,就会回老家。
两人在这里出生,也在这里长大。
他们出生的床,是奶奶出嫁的嫁妆;住的老房,也是爷爷一砖一瓦砌成的。
小时候,两兄弟经常在老家的水稻田里,捉蜻蜓、泥鳅、禾花鱼。
玩累了,就睡在被太阳晒得暖乎乎的草垛上,直到被爷爷奶奶叫回家。
爸爸上小学后,一家人搬到大城市,因为交通不便,很少再回故乡。
直到近几年,爷爷奶奶相继离世,爸爸和伯伯才愈发惦念老家。
两人经常约着回去,把老屋收拾得干干净净,并准备一大桌子饭菜,招待邻里乡亲。
爸爸说,无论多少岁,只要闻到老家独有的温暖稻香,仿佛就能回到家人团聚、无忧无虑的童年。
中年以后,身边可以依靠的人越来越少,肩上也背负越来越多的责任。
人们无比迫切地想寻找一处休憩之所,卸下重负,安放灵魂。
而老家,就是这样一处让人静心的地方。
每当踏上曲折的乡间小路,呼吸到空气里的淡淡的柴火香,看到记忆里斑驳的院墙,内心深处最柔软的情感,就能被唤醒。
纵使时过境迁,故园也被染上岁月的痕迹,但记忆中的温暖片段,永远都不会褪色。

 04 

叶圣陶曾在文章里说:
“所恋在哪里,哪里就是我们的故乡。”
故乡,就像一个精神符号,渗透在每个人的灵魂里。
即使相隔千山万水,一想起它,内心就有了归属。
上了年纪后,一定要在老家有套房。
这样,无论遭遇怎样的失意,都有退路可寻;无论经历怎样的离散,都不觉孑然一身。
老家,永远是心灵的栖息之所。
它提醒着我们:
无论走得多远,我们的根,始终在那片熟悉的土地上……

作者:竹西,本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。


推荐阅读

长按下图识别二维码关注读书369

免费收听更多国学经典

点击“阅读原文”查看 更多听书合集

读书369
读万卷书,行万里路。读书369,每日陪你听名著/读美文,用读书点亮你的人生。
 最新文章