来源:十点读书(ID:duhaoshu)
一个长期在外打工的小伙,挣够了钱,打算在老家建一套新房。他亲自买钢筋混凝土,找来当地施工队,一个月就建好了房屋主体。而后,他又动工装修、买来家具家电,总共花费50万,建成了一栋2层小洋房。“这点钱在城里买首付都不够,能建这么漂亮的房子,太值了!”可穿梭在林立的高楼间,总觉得脚下的路,少了家乡泥土的芬芳;遇见的人,也不及故乡人亲切可爱。家乡的一草一木,一牲一畜,雨丝风片,都是我们人生的底色。人到中年,格外希望在老家有套房,抚平思乡的愁绪,安放漂泊的灵魂。那里虽然位处偏远深山,但亲戚们都很热情,每次他回来,都会杀猪炸鱼,热情款待。一路上,山里的风迎面而来,董宇辉不由自主想到一句诗:莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚,山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
作为头部主播,董宇辉经常连续几天连轴转,忙得脚不沾地。在老家其乐融融的氛围里,哪怕工作再累,压力再大,都能被治愈。在视频里,董宇辉穿着一件休闲的T恤,乐呵呵地从老房子里端出几盘菜,在树荫下大快朵颐。远方,风车在慢悠悠摇晃,麦浪在微风里沙沙作响,一切都像是被按下了慢放键,悠闲且治愈。快节奏的时代,人们习惯把故乡隐藏在身后,单枪匹马去远方闯荡。可996的工作强度,卷不完的月报周报,常常会让我们的内心焦灼得无处安放。当你积蓄了足够的力量,自然能以焕然一新的姿态,重新迎接生活的机遇和挑战。李雪琴曾在《脱口秀大会》上,调侃家乡铁岭对自己的重要性:人在失意时,最有效的安慰方式,往往不是嘘寒问暖,而是简单的一句“回家吧。”因为故乡永远像母亲一般,包容你所有的落魄与彷徨,让你有重新出发的勇气。他年纪轻轻,就放弃了北京的高薪工作,回故乡云苗村创业。虽然生意没太多的盈利,收入也不大稳定,但谢之遥心态始终平和。闲来无事,他会在洱海边走走,看看风景,和乡亲们唠嗑。松弛的生活环境,让谢之遥始终有“想做什么就做什么”的底气。他帮村民拉投资、做电商,还策划拍摄旅游宣传片,推动小村经济稳步发展。虽然以我现在的年纪,我还没有达到世俗眼中的成功,但我在乡下有祖宅,有地,有事业,这些都是所有的前提。不管一个人混得好不好,有没有出人头地,老家,永远是ta前行时的托底。一想到在故乡,还有容身之所,还有亲人们的支持,就会觉得安心。若是在外面的世界屡屡碰壁,不妨回老家坐坐,相信这里的一花一木,风土人情,会治愈你的所有疲惫。村头九死一生的老树,和树下拄着双拐的二大爷,一起摇晃着干枯的手臂,在秋风中和我诉衷肠。
无论游子走出多远,故乡都像守候在原地的老人,提醒我们来处,惦念我们归期。哪怕你上了年纪,只要踏上熟悉的土地,都能在记忆里,溯回曾经无忧无虑的童年。想起我的爸爸和伯伯,虽然在城市工作了三十几年,但只要有假期,就会回老家。他们出生的床,是奶奶出嫁的嫁妆;住的老房,也是爷爷一砖一瓦砌成的。小时候,两兄弟经常在老家的水稻田里,捉蜻蜓、泥鳅、禾花鱼。玩累了,就睡在被太阳晒得暖乎乎的草垛上,直到被爷爷奶奶叫回家。爸爸上小学后,一家人搬到大城市,因为交通不便,很少再回故乡。直到近几年,爷爷奶奶相继离世,爸爸和伯伯才愈发惦念老家。两人经常约着回去,把老屋收拾得干干净净,并准备一大桌子饭菜,招待邻里乡亲。爸爸说,无论多少岁,只要闻到老家独有的温暖稻香,仿佛就能回到家人团聚、无忧无虑的童年。中年以后,身边可以依靠的人越来越少,肩上也背负越来越多的责任。人们无比迫切地想寻找一处休憩之所,卸下重负,安放灵魂。每当踏上曲折的乡间小路,呼吸到空气里的淡淡的柴火香,看到记忆里斑驳的院墙,内心深处最柔软的情感,就能被唤醒。纵使时过境迁,故园也被染上岁月的痕迹,但记忆中的温暖片段,永远都不会褪色。这样,无论遭遇怎样的失意,都有退路可寻;无论经历怎样的离散,都不觉孑然一身。无论走得多远,我们的根,始终在那片熟悉的土地上……作者:竹西,本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。
长按下图识别二维码关注读书369