书摘
《埃隆·马斯克传》沃尔特·艾萨克森
看着展板上的图片，马斯克倾心于那些具有未来主义、赛博风格外观的作品。他们最近刚敲定了Model Y的设计，这是Model 3的跨界车版本，大家说服马斯克放弃了一些更激进的、不合传统的想法。在Model Y做了求稳的设计之后，马斯克不希望在皮卡设计上再来一次。他说：“我们大胆一点儿，去惊艳世人吧。”每当有人指向一张风格更传统的车辆图片时，马斯克就会反驳，然后指向电子游戏《光环》中的汽车，或者当时即将推出的游戏《赛博朋克2077》预告片中的汽车，或者雷德利·斯科特导演的电影《银翼杀手》中的汽车。马斯克的儿子萨克森是孤独症患者，他提出了一个不同寻常的问题，引起了大家的共鸣：“为什么未来看起来不像是未来？”马斯克反复引用萨克森的这个问题，正如他在那个周五对设计团队说的：“我希望未来看上去的确来自未来。”
内部有一些反对的声音，认为未来主义设计感的东西做出来没人买账，毕竟这是一辆皮卡。“我不在乎有没有人买。”马斯克在会议结束时说，“我们不做传统的、无聊的皮卡，这种车我们随时都可以做。我想打造的是酷炫的东西，比如你可以说‘不要反对我’，这就很酷啊。”
到2019年7月，冯·霍兹豪森和莫里斯打造了一款全尺寸的模型：未来主义、风格凌厉、赛博设计，带有尖角和钻石切面。一个周五，他们把它放在展厅中间，放在他们一直都在参考的更传统的模型旁边，结果让此前从来没见过该车全尺寸模型的马斯克惊艳不已。当他穿过SpaceX工厂，走进设计室大门的那一刻，他瞬间做出反应，大叫：“就是它！我喜欢它！我们要做这个！没错，这才是我们要做的东西！对，是的，搞定了。”
这就是后来世人所熟悉的Cybertruck.“设计室里的大多数人都讨厌它。”冯·霍兹豪森说，“大家说：＇你不是认真的吧？＇他们不想做这个玩意儿，长得太古怪了。”一些工程师开始秘密研发另一个替代版本。马斯克这个人有多直率，冯·霍兹豪森就有多委婉，他耐心倾听着大家的担忧。冯·霍兹豪森说：“你如果没得到身边人的支持，就很难把事情做好。”马斯克没有那么多耐心。一些设计师催促他至少用Cybertruck 现有的设计去做一些市场测试，马斯克回答说：“我不搞什么焦点小组。”
当Cybertruck的设计方案在2019年8月完成时，马斯克告诉团队，他希望在当年11月公开披露一个产品原型，一般来说这需要忙活九个月，但他只给大家三个月。冯·霍兹豪森说：“11月做不出来能真正驾驶的原型车。”马斯克回答说：“不，能做出来。”马斯克不切实际的最后通牒一般无法实现，但在某些情况下也能如他所愿。冯·霍尔兹豪森说：“结果大家不得不全力以赴，每天工作24小时，每周7天连轴转，都是为了赶在最后期限前完成。”
2019年11月21日，这辆皮卡开到了设计工作室的舞台上，向媒体和受邀嘉宾展示。现场一片惊呼。“人群中有很多人显然无法相信这确实是他们此行要来见证发布的车辆。”CNN这样报道，“Cybertruck 看起来像一个带轮子的大型金属梯形车，它更像一件艺术品，而不是一辆皮卡。”当冯·霍兹豪森向大家展示车身强度时，发生了一件他们谁都没料想到的事。他用一把大锤抡向车身，没有任何凹痕出现。随后他为了证明“装甲玻璃”不会破裂，向其中一个车窗扔金属球，结果玻璃竟然裂了，他大吃一惊。“天哪！上帝啊！”马斯克说，“好吧！也许用力猛了点儿。”
总体来说，这次发布会不是很成功，特斯拉股价第二天下跌了6%,这是近两个月来的最大跌幅，但马斯克很满意。“皮卡在很长一段时间里都是一样的，大概有100年都没变过了，”他告诉现场观众，“我们想尝试一些不同的东西。”
……
工业设计俱乐部 • 书摘
