郭松民 | 从“里斯本丸沉没”说到“高升号沉没”
文化
电影
2024-09-26 22:22
北京
“高升号被击沉时，共载有中国士兵1116人，他们在遭到日本军舰炮击时，用步枪奋起反击，直到完全沉入大海。”《里斯本丸沉没》【点击阅读】的突然大火，多少让人感到有点诡异。导演方励一再表示，拍摄《里斯本丸沉没》，是为了“抢救真相”。![]()
但事实是，里斯本丸沉没，没有什么需要抢救的真相。因为这件事情并不久远，属于“当代事件”，英军的战史、美军的战史、日军的战史、英国为审判日本战犯而设立的香港军事法庭的审判记录，以及战史学者对这一事件进行的研究，等等，都写得明明白白。纵观整部影片，就会发现，没有什么“不为人知的真相”在拍摄过程中被发掘出来的，影片不过是重述了一遍“已知的真相”而已。所以，“抢救真相”之说，不过是一个借口，抑或噱头罢了。
影片真正的功能，是为随里斯本丸沉没而丧生的828名英军战俘，做一个隆重其事的“道场”，通过这一“道场”，宣扬两个主题：一曰反战；二曰“普遍的人性”。其实，这两个主题，出品方和导演方励，都没有隐瞒，聪明人也都看出来了。方励接受采访时说，这部影片就是想用真实的历史告诉大家，战争可以毁掉一切，要远离战争，珍惜和平。一家中国主流媒体，这样称赞《里斯本丸沉没》：“这部由中国海洋科学调查专家和制片人方励导演的纪录片，通过还原一段鲜为人知的历史悲剧的细节，让观众充分感受到战争的残酷和人性的可贵。”华师大历史系教授许纪霖，在自媒体上写道，这部电影，“超越一般描述战争影片的正义/邪恶评判，镜头紧紧盯住人，每一个死难者和幸存者以及他们家庭在战争中的悲怆命运……那些鼓吹战争的狂热声音，总是自以为代表了正义，被忘却的正是一个个在战火中失去的生命和破碎的家庭。”新加坡《联合早报》也盛赞这部电影，认为这部影片的最大特点“不像某些二战题材的影片带有明显的民族情绪或个人情绪”，“客观展现人性的黑暗与光辉，揭示战争给普通人带来的创伤”，因此，“无论从哪个角度看，《里斯本丸沉没》堪称中国电影界的一股清流。”不必一一例举了，网上充斥着各种各样的溢美之词，可以很容易查到。![]()
第一，在中国的语境下，抽象谈论“反战”，想达到的目的，究竟是什么呢？要知道，近代以来，准确地说，1840年第一次鸦片战争以来，中国进行的所有的“外战”，即和其他国家进行的战争，都是不得不打的保家卫国战争。中国不是英国那样的老牌帝国主义国家，也不是日本那样后起的帝国主义国家，我们从来没有进行过侵略他国，要求割地赔款的战争。所有这些战争，都是新老帝国主义或地区霸权主义强加给我们的，不战，就会四分五裂，甚至亡国灭种，巴勒斯坦人的命运，就会在历史的拐角处等待着中华民族。![]()
今天，美国和西方不愿意看到中国发展强大，正在联手围堵中国，为了达到绞杀中国的目的，他们的确有可能再次把一场战争强加给酷爱和平的中国人。大争之世降临，中国也许不得不再次通过保家卫国的战争来保卫我们的和平生活，在这种情况下，抽象谈论“反战”的“问题意识”是指向哪里呢？难道要我们放弃抵抗，束手就擒吗？方励在接受《文汇报》采访时说，“它（指《里斯本丸沉没》）不是讲历史，而是讲人的故事。”奇怪，难道“历史”与“人”居然是井水不犯河水的吗？难道存在一种不生活于任何历史之中，超越于一切历史之上的“非历史人类”吗？![]()
还有，如果不讲历史，只讲人的故事，那么一个英军士兵和一个日军士兵、一个纳粹士兵会有什么区别吗？他们不都是为人子、为人夫、为人父吗？那些被“沉没”感动，在漆黑的影院里哭个不停的小资观众，既然可以与来自殖民部队的英军士兵共情，为什么不能与侵华日军士兵共情、与蹂躏欧洲的纳粹士兵共情呢？不讲历史，只讲人的故事，把人与历史割裂开来，是对历史的戏弄，甚至强奸。用个人情感故事，置换、遮蔽历史的大是大非，则是对观众的蓄意欺骗。
由“里斯本丸沉没”，我想到另一艘运兵船“高升号”的沉没。1894年7月25日，清政府雇用英国商船高升号从塘沽起航，运送中国士兵前往朝鲜牙山，在丰岛附近海面被日本海军联合舰队浪速号巡洋舰拦截。日舰威逼高升号上的中国士兵投降，中国士兵断然拒绝并奋起反抗，浪速舰长东乡平八郎悍然下令开炮射击，并发射鱼雷将高升号击沉。![]()
高升号被击沉时，共载有中国士兵1116人，他们在遭到日本军舰炮击时，用步枪奋起反击，直到完全沉入大海。这些落海的中国士兵，除245人被路过的外轮救起外，其余871人全部殉国。日舰击沉高升号时，中日并未宣战，所以日军的行为完全是海盗行为。令人没齿难忘的是，事件发生后，英国为拉拢日本牵制俄国，在装模作样举行了两次听证会后，无耻宣布：“日本在此事件中不需要承担任何责任。”反而中国需要向英国承担赔偿责任。最终，软弱的清朝政府，为高升号被击沉，向英国赔偿33411英镑。还真是应了“天道好还”这句话。1942年9月，里斯本丸沉没，800多名英军俘虏遇难，这似乎是对48年前英国纵容日本海盗行为的反噬。里斯本丸沉没，是方励心中的一根刺，他要通过制作《里斯本丸沉没》的方式，把它拔出来。方励说，“我无数次告诉自己，不把这件事做成，我就是历史的罪人！”方励甚至希望对里斯本丸的纪念与缅怀永远传下去，他说，“我要把它交给观众，这一代的观众，下一代的观众。”![]()
可是，为什么不把这种情怀，多少分一点给高升号上殉国的中国士兵呢？里斯本丸上的英军俘虏，究竟为中国、为世界和人类做了什么了不起的贡献，值得方励拿出“毁家纾难”的劲头，为他们做这样一次精致、恢弘的“道场”？值得中国人一代又一代地纪念呢？方励可能也说不出来。我只能说，方励们的情感是属于世界的，但不属于中国。
