郭松民 | 评《解密》：陈思诚如何讲述新中国往事？
文化
电影
2024-08-12 16:10
河北
“观众只看到一个光明的、温暖的时代的结束，一个冷酷无情的、充满压迫感的时代的到来。”有人说，陈思诚的新片《解密》，有点像《奥本海默》。是的，有一点。陈思诚想致敬《奥本海默》的意图是很明显的，但没有拍出奥氏的矛盾与纠结。是的，也有一点。但是陈思诚没有拍出数学家纳什的痛苦与意志。![]()
实际上，《解密》像很多电影，比如《盗梦空间》、《爱德华大夫》等，但都仅得其表，不得其魂，所以还是四不像。不过，说是四不像，却还有一像，即很像2014年吴宇森执导的《太平轮》。在《太平轮》中，即将在人民革命的洪流中获得新生的中国大陆，成了一块人人争相逃离、马上就要被铁蹄蹂躏的混乱之地，而蒋介石盘踞的台湾，反而是暴风雨停歇之后的平静故乡。![]()
在《解密》中，从1937年到1949年这段时间，容金珍虽然是一个有心理疾患的孤儿，但他始终生活在非常有爱的环境中，生活上无忧无虑，心理上被人呵护，数学天分也备受重视，受到良好的教育和开发。解放前的南京，在陈思诚暖色调的镜头中，像是好莱坞经典爱情片中浪漫、温馨的美国城市，人人都健康、快乐，男人西装革履，女生典雅美丽，生活充满阳光和希望。当年在国统区各大城市爆发的声势浩大的“反饥饿、反内战、反迫害”运动，以及因为美军士兵强奸北大女生沈崇而引发的反美抗暴运动等等，连影子都看不见。![]()
但这个乌托邦一样的所在，却随着南京“被XX党占领”（《解密》字幕）而毁灭了。陈思诚用和《太平轮》一样的手法，来表现南京的“沦陷”——似乎巨大灾难就要降临南京，所有的人都在一片混乱中四散逃命，法律和秩序解体了，酷似《乱世佳人》中，南军撤离，北军即将进占的亚特兰大。
陈思诚是吝啬的。尽管《解密》全片长达近两个半小时，是今年暑期档最长的影片，但陈思诚不肯用哪怕一句话、一个镜头，来正面诠释一下“解放”的真实含义——压迫者被推翻，帝国主义被赶走，人民站起来了，等等。观众只看到一个光明的、温暖的时代的结束，一个冷酷无情的、充满压迫感的时代的到来。陈道明饰演的“老郑”，在《解密》中，无疑是革命者与新中国的人格化——他总是一袭黑衣，室内也带着墨镜，面无表情，神秘莫测，缺乏安全感。在他戒备森严的办公室里，还有着密室和暗道。他决定了容金珍（刘昊然 饰）的命运，但容金珍直到最后，也不知道他是谁。![]()
透过神秘的“老郑”，观众看到，那个在1921年成立，坚持从群众中来到群众中去，在长期革命战争年代与人民群众保持着“种子与土地”一样的关系，以自身的热情和奋斗唤醒了千百万人民并领导他们获得解放的“核心力量”，似乎是一个类似共济会、兄弟会那样凌驾于国民之上，拥有令人不寒而栗的恐怖力量的黑暗组织。那么，“老郑”们建立了一个什么样的国家呢？在《解密》中，这是一块被高墙和铁丝网圈禁的土地。![]()
《解密》一多半的篇幅，是反映1949年后的生活。但观众没有看到人民欢天喜地的迎接解放，也没有看到人民意气风发地进行社会主义建设，只看到了哨兵、高墙和铁丝网，看到了军警以寻找机密文件为借口，突然宣布“封站”并搜查每一个人的严酷与肃杀，还看到了一个超现实的场景：暴民在批斗大会上暴打善良、无辜的知识分子——这在“伤痕电影”中，通常发生在1966年之后，但在《解密》中，却被提前到了1963年。也许陈思诚意识到这是过于明显地伪造历史，于是他取下了群众的红袖章，只是这样一来，就更显得欲盖弥彰了。一些中国电影人，在通过用一种固定的模式来表现“那十年”，并通过表现“那十年”来向外界传递关于新中国的刻板印象（狂暴和残忍）方面，似乎有一种执念，以至于他们经常会毫不在乎地在银幕上展示伪史，比如在2018年上映的《无问西东》中，就有一个几乎一摸一样的桥段：美丽的女大学生在批斗大会上被暴民凌辱，她的恋人从核试验基地匆匆赶来……导演李芳芳也把时间提前到了1963年。【点击阅读】这些中国电影导演的这一奇怪偏好，自然影响到了国外的电影人，他们也驾轻就熟地运用这一手法，给中国打上“暴民恐怖”的印记，比如网飞版的《三体》，就有一个和《解密》《无问西东》中的相关桥段极为相似的开头，并成了全部故事的枢纽。你说西方导演是在妖魔化中国吗？但西方的观众可以很轻易地在中国人自己拍的影视剧中得到印证。![]()
有人说，这部电影是有家国情怀的，容金珍破译密码，是因为爱国。是一种先验的、抽象的“国”，是他的养父（吴彦祖 饰）从甲骨文中拆字而来的“国”，这种“国”，完全排除了“新中国”的政治含义，排除了对“社会主义祖国”的任何情感。这种抽象的“家国情怀”在现实生活中是不存在的，它出现在《解密》中，不过是为了对抗容金珍生活于其中的新中国罢了。
因为在人类历史上，还从来没有如此之多的出身富裕家庭（剥削阶级家庭）的青年，背叛自己出身的阶级，投身到为劳苦大众翻身求解放的时代洪流中来。有一次，我去南京雨花台烈士纪念馆，惊讶地发现，在这里牺牲的十几万烈士中，许多人（不是全部）都具有这样几个特征：第一，非常年轻；第二，受过良好教育；第三，出身富裕家庭，有些人还是世家子弟。这些令人潸然泪下又无比敬仰的烈士，他们投身革命，是自觉自愿的，是接受了马克思主义，认清了历史发展规律的结果，许多人是唱着《国际歌》，在国民党军警的枪口下走向刑场的。![]()
但是，在《解密》中，这一发人深思的历史现象，被完全颠覆了。按照《解密》的叙述，出身世家，在知识精英家庭长大的容金珍破译了美将特务企图炸毁“中央首长”专机的密码，破译了美蒋企图空袭我核武器研制基地的密码，建立了巨大功勋。但是，他所做的一切，不是出自任何政治认同，而是被绑架、被圈禁后，在别无选择的情况下，不得不这样做的结果。陈思诚深怕观众会把容金珍误读为一个热烈的爱国者，所以借容金珍遗孀之口，对采访者（由陈思诚本人扮演）——实际上是对银幕下的观众——强调说：“这不是我们的选择，我们是被选择的！”“老郑”是金珍的引路人，也是他的绑架者与监护人。在“老郑”与金珍的互动中，“老郑”从来不做任何政治启蒙，他只是凭借一种神秘的恐怖力量，令金珍不得不屈从。“老郑”发现了金珍在破译密码方面的天才后，就约金珍谈话。金珍回家后告诉养父，“那个人让我跟他走！”![]()
金珍是超越于政治之上的，至于他在破译密码时所展现出的狂热，不过是一个数学天才在挑战自我，探索自身能力极限时出现的偏执罢了。而做为党的化身的“老郑”，则冷酷地、精明地、不人道地引导、利用了这种偏执，不仅榨取了金珍无比珍贵的智慧，也榨取了他的生命。并且，容金珍完全不是中国所能培养、锻造的“天才”。他的容貌是中国人，但他的大脑，是浸泡在西方文明的营养液中发育起来的——来自奥地利的“洋先生”教会了他释梦，使他获得了可以在梦中破译密码的能力；而来自波兰（也是欧洲）的犹太人希伊斯，发现并开发了他的数学天才，并成为他精神上的“父亲”。按照《解密》的叙述，容金珍简直就是新中国的拯救者了，国家的命运完全取决于他能否破译密码，但他却是被新中国强行截留的“西方文明的产儿”。![]()
其实，对容金珍来说，他真正的梦想之地是美国，绝不是如同集中营一般的701。当他的导师，犹太人希伊斯表示要带他去美国深造，并表示已经为办好了一切手续时，他是多么快乐啊！只是非常不幸，南京的解放，使他梦想破碎，他不得不留在高墙和铁丝网后面，但仍然和身在美国的精神之父希伊斯惺惺相惜，金珍甚至在千钧一发的关键时刻，还不忘用自己的方式，帮助希伊斯摆脱困境。希伊斯为美国情报局编织密码，金珍为中国破译密码，他们都是被胁迫的，摆脱这一切，师生（父子）在海边对弈，才是他们最渴望、最美好的生活。就这样，《解密》改写了新中国的历史，也羞辱了新中国的历史。富裕家庭出身的青年满怀激情地投身中国革命与建设的历史，变成了变成了“被选择”、被胁迫、被利用的历史，新中国的胜利，也因此不再是任何意义上的政治的胜利，而是被囚禁的“人质的胜利”，甚至是一种“集中营式的胜利”【点击阅读】，因此不仅不值得怀念与歌颂，更是未来要极力回避，并避免重演的！
