二战美国军粮
怪物马戏团 | 文
经常有读者说，喜欢在两种状态下看BB姬的文章：拉屎和吃饭。于是今天我特意准备了一篇介绍吃播圈独特赛道的推文，以同时契合这两种阅读环境。
你有没有听过80年代的疯狂跳水比赛？一群人在50多米高（约15层楼）的跳台上跳水，高度倍杀如今红牛赞助的极端高台跳水，他们必须不穿任何护具，且不依靠医护人员爬出水池，成绩才作数。这项运动导致大量选手骨折，直到它因为太硬核被禁止。
如果说吃播圈是一场奥林匹克，那过期罐头吃播，就是这奥林匹克中的疯狂跳水。
顾名思义，这种吃播指的是，一群人找来过期已久的罐头，塞入喉咙，让胃把它消化成心理阴影和噩梦：主播吐了、观众笑了、视频火了、医院赚了，这是一种多赢。
在生存狂的圈子中，罐头立于无法替代的顶端。因为许多罐头的保质期，不是它们真正能保存的时间，而是监督方为了食品安全加上去的日期。
所以至少从理论上来说，许多罐头都能保存50年以上；相比之下，你可能都没发现其实方便面的保质期通常只有半年。
在过期罐头吃播圈中，享用过期10年的罐头，只是入门而已。
一般来说，这种罐头保存完好，吃起来基本没任何危险，新鲜得像是隔壁奶奶刚在她20岁时烤出来的饼干。这种级别的视频，只能测评罐头的制作工艺有没有达标。
@圆叔--地方天圆
当然，除非这过期10年的罐头，里面不是经过高温消毒过的环境。就比如这款20多年前的合味道泡面罐头，它单纯只是把20多年前的泡面，丢到了罐头里。至于这种处理方式到底能不能保存食物，就不得而知了，因为测评博主吃一口后就吐了。
@类哥累不累
想要节目效果，得加入一些历史沉淀。全球各地，都有专门复原古代食物的主播，他们试图复刻《荒野大镖客》里的烤肉，或研究如何做出18世纪的家庭宴席。
这种主播总会在某个时刻，面对走火入魔的考验，就像每天研究葵花宝典，总有一天会去cos女装山脉。@小B的中间世界就是一名这样的主播，他原本的视频，是复原西部片里的烤豆子，或19世纪的上流黄油腌虾。
但突然有一天，他的粉丝发现他坐到了一罐1962年产的避难所生存饼干前。小B在大风中一口咬下这块62岁的零食，面露难色，却又夹带欣喜，任由风吹走他嘴中的碎屑，感叹自己无法分辨这是何种味道，只能说口味比较重。
“也许这就是时光的味道吧。”他说，弹幕也跟着附和道：“是啊，是啊，这就是史。”
那之后，小B就爱上了这种汇集考古学、烹饪学，以及极限运动的赛道。他会先享用1957年产的生存饼干，然后回去晕厥几天，再喝点1936年产的冲泡饮料压压惊。
后来，普通的生存饼干也不能再满足小B的胃口了，他得先把它埋进土里，过一年后再挖出来吃，乃至需要靠金属探测仪来找到罐头去了哪儿。为了烘托氛围，他还为视频配上《黄金三镖客》的经典BGM“黄金狂喜”，只见三名挖掘黄金，准备把黄金吃下去的美食家，开心得仿佛会员制餐厅前排队的西装客，空气中充满了欢乐和过期饼干的气息。
西方人比我们更喜欢吃罐头，所以油管上，此类博主更多。他们会撬开85年前的奶油玉米罐头，将那黄金美食缓缓倒入餐盘，在开罐的瞬间，罐头发出了EVA插入栓弹出的蒸汽声，让博主不禁感叹：哇哦，闻起来不坏啊，不坏，现在水果发酵的香味甚至填满了他的整个房间。
@NewEnglandWildlifeAndMore
简直就是回忆的味道——那些从12世纪开始，中世纪西欧人食用木乃伊的回忆。
非常的不新鲜，非常的不美味，1400万人在见证这罐玉米重见天日，它和美国队长来自同个时代，但就连美国队长也不一定能从它的热吻中幸存。因为在检测试纸上，它的铁和铅含量纷纷突破了检测极限，好在当博主用显微镜观察它时松了口气，因为他没发现生命的存在。
这视频来自一个美国新英格兰州的美食频道，但它介绍的食物，比英格兰美食还要古雅。600个视频中，博主尝遍了60岁的牛奶、90岁的蔬菜汤、以及110岁的爆米花……但考虑到目前他还在继续更新，这些食物应该没有迅速发作的毒素。
过期罐头美食家，走的是一条有格调的吃播赛道。他们吃的不是美食，而是历史，是知识。所以他们的视频里，总有种独特的英雄气概，像一个个朝着进化之路发起挑战的勇士，提前为核爆后的废墟做准备，他们仿佛第一条上岸的鱼，为了我们40年后的子孙们在马桶里顺利喝辐射水而奋斗。
民以食为天，而他们以食为地狱，一口就上天堂，吞下去，那叫一个仙品。就连云南蘑菇的毒素也撑不过这份时间的煎熬，但你却能透过它们看到历史的厚重，窥见那些早已被时光遗忘的学识。
你在这些视频里看到的，不止有普通的过期肉罐头，还有早已遗憾停产的异域罐头。过去，罐头不止是为了存储食物，有时还为了把一些奇妙的异邦菜带给大众，在那个没有防腐剂的时代，让大家的胃见见世面。
比如这罐80年前的炸蚱蜢罐头，来自真正的跳 蚤 市 场，在那儿，你能寻见最妙的古董。它曾经震撼了80年前的欧洲美食家，现在它将证明自己宝刀不老，甚至被时间打磨得更为锐利。
“第一次死亡是在胃里的，哈里。”
有些人可能觉得这些东西听着很恶心，但是汝之砒霜，彼之砒霜，这些博主会验证这些东西对任何人来说都很恶心。
过期罐头博主的视频，也是知识的宝地。圈内人讲究的是还原那份历史的厚重感，就像皮衣的复古圈，在复刻时甚至会还原拉链的难拉特性；因为保留那份风味，你才会知道自己吃的是屎，哦不对，是历史。
不看人开一罐65年前的皇家果冻，你永远不能切身体会到时代的魅力。许多罐头讲究的不止有饱腹，还有格调，它们存在的目的，就是为你带来一份半个世纪前的下午茶。开罐一看：哇塞太棒了，里面还有香烟、口香糖、防水火柴，甚至是用罐头盒泡的咖啡粉，乃至小糖果和早已绝版的牙签。
找个惬意的午后，就着40年代的红茶包，吃一份63年的意大利面，然后来上一根53年的万宝路香烟——赛过活神仙，见到活神仙。
吃了这些罐头，你会学到很多圈内的奇妙知识。譬如 1870年英军吃到的咸牛肉罐头，是在1809年前后腌制的，而二战时，英军甚至还在吃一战前囤的咸牛肉。它们会彻底纠正你对“食物”这一概念的错误看法。
普通罐头只能饱腹，过期罐头却可让历史的女神在你眼前显现。一口下去，布满大便的伦敦街道上，弥漫着浓郁的雾气，跟随地上那些妓女用过的亚麻卫生布条，你将走向那间透着煤油味的罐头厂。工人们脸上抹着蒸汽时代的泥泞，手边放着从第一次英锡战争留下的破军帽，他们尚未迎来现代双缝罐装工艺的发明，只能在涂满过期机油的齿轮旁，为你手搓一个个装满美食的镀锡钢罐……
想想就让人流口水。
在过期罐头圈，最强的博主恐怕就是传奇的Steve1989MREInfo。他的视频常被各种国内营销号搬运，但别的美食博主，顶多出现在美食圈里，他的视频却能忽然一天挤进“youtube武器精选”这种频道中。
一位美食家、一位考古学者，以及一位亡命狂徒同时走进一家酒吧，怎么才能让他们不吵架？向他们推荐Steve1989MREInfo。
Steve闻名于两件事：1. 他会吃年代最久远的罐头，足以进入大英博物馆；2. 他总是无比诚恳，在不剪辑的情况下，拿起罐头开袋即食，绕开一切检测环节，一边描述那上面似乎有些霉菌，一边感叹说看着太棒了忍不住立刻来一口，并来一口。
越战美国军粮
你可以看出他对过期罐头的热爱，在许多视频里，他开罐时的手，都不禁因为激动而颤抖。
Steve的著名战役，是吃下来自1899年，布尔战争期间的英国军粮。这罐食品一部分是牛肉，一部分是热可可和饼干；只见Steve小心翼翼地刮掉表面发霉的地方，然后露出下面那些发霉的部分，吃下去，并成为布尔战争的最后一名受害者。
第一口下去，你就会知道奥匈帝国为什么会在历史的长河中陨落；
第二口下去，你会看到希特勒发动对波兰的空地协同攻击；
第三口下去，你会在欧米茄纪元醒来，发现自己被做成了冷冻标本，上面写着“上世纪瞬间摄入毒素量最多的人类”，被分在傻子展览馆里，新世纪的人类以观看你获得心理上的自信。
Steve一边咀嚼罐头中的食物，一边描绘其风味，它酸中带苦，苦中带臭，臭中带着尼安德特人的童年回忆。这是一种致命的后调，是沙龙香水的极致境界，传说芦丹氏的创始人，当年为了寻得这么一份香调，行遍了整个印度却不得之。
但Steve真正的封神之战，却不是开罐头，而是吃掉一块来自1863年，美国内战时期的军旅饼干。这块160年历史的饼干，应该是人类历史上，吞咽过的最古老食品。
什么是军旅饼干？复古美食大博主Townsends会告诉你，这是一种源自18世纪海员饼干的干粮。其制作重点，就是把面粉压成近乎二次元的密度，然后将其水分烤到接近撒哈拉沙漠，等霉菌难以在上面生长，也没有虫愿意吃它，一块适合水手们享用、保存的饼干就做成了。
Townsends曾打开过一块过期的海员饼干，只见他先掏出一根看着和五月花号一样古老的棍子把它敲碎，然后用特写镜头展示其中熟睡的虫。让你充分明白为何在那些克苏鲁航海游戏里，航行时间越久，你的水手SAN值就越低。
而当时Townsends尝试的这块饼干只有10年历史，远不及Steve手上那块多活了1.5个世纪的传奇。
人们说，当Steve把饼干吞下去的一瞬间，第二次美国内战就在他的体内打响，他的免疫系统，奋战得比1863年的士兵还要激烈。这时你会意识到，他吃掉的这块饼干，和他生活的佛罗里达州，历史一样悠久。
啊，佛罗里达，佛罗里达。
但抛开肉毒杆菌不说，从饮食文化的角度来看，这种饼干其实非常安全——哪怕把它撒在披萨上，也不会冒犯到任何意大利美食家，因为它被烘焙时，意大利还不存在。
实际上，这块饼干诞生的时间，比开膛手杰克犯案，还要早了25年；它被烹饪的时候，慈禧只有28岁。
Steve说，这块饼干吃起来像是樟脑丸和旧书的结合，最糟糕的问题其实不是毒素，而是它太硬了。
这些饼干虽然不是罐头，但硬度却接近罐头，让你想起那些老饼干圈的经典笑话：
“船长，我在饼干里咬到了一些软东西。”
“是什么，虫子？”
“不，是钉子。”
文献记载说，水手曾把这些饼干在衣服内侧放满，而你的牙此刻会忽然意识到他们其实是在制作盔甲。所以你必须用它泡水，这样一来，它就变得更难吃，口感会进化成类似橡胶。
而文献同样记载，这些饼干的表面会生蛆，于是食物短缺的内战士兵，只能把它们泡在咖啡中，让蛆在咖啡表面浮起。
过期罐头品鉴博主，是复古圈的真正狠人。但其实这些视频，可能没有你想得那么危险。因为曾有科普节目做过实验，打开一罐45年前的鱼罐头检测，发现里面不仅没细菌，甚至连营养价值都没流失。
而1974 年，美国食品加工协会还对 1865年沉船中的罐头进行过检测。虽然这些罐头的外观、气味和维生素含量已经变质，但竟然没有微生物生长的痕迹，这些 109 岁的食品，被确定为可以安全食用。
这就是为什么在末世中，找到一家罐头厂，足以摆烂半世纪
所以看，有一天，你也可以尝试成为一名过期罐头美食博主，也说不定哦。
Bon Appétit！
-END-
往期推荐
