漆树划开口子，用贝壳接住流淌的漆汁，将漆汁混和焚烧，再将烟灰阴干一整年，打墨、压磨条、晾晒、描金上蜡……制作耗时一年半，一两黄金一两墨，@归乡人山白 的短视频，金不换。
慢工总能出细活。运营一年半时间，@归乡人山白 涨粉300+万，10W+赞的内容比比皆是，流量最高的一篇《螺钿象棋》的观看量超过 6000 万，点赞近200万。
一夜爆火，这条视频6400万人看过
作为视频号里的非遗手艺顶流，@归乡人山白 只用一双手，就能复刻出精美的古法匠艺。徽墨、油纸伞、活字印刷、竹骨麻将……一件件沉睡的老物件，被唯美地展现在镜头下，让粉丝直呼“属于中国人的奢侈品”。
账号首条视频发布于2023年4月，此前已经酝酿了整整五个月。2022年底，山白筹备了一系列选题，包含湘西手工类、古代美妆类、笔墨纸砚系列等。内容筹备成本高，制作周期长，但是发布了10余条后，数据却始终不及预期，山白甚至一度萌生了放弃的想法。
《徽墨》的爆火是一道分水岭。这是湘西闷热的七月，徽墨凝固需要极冷条件，为此需要彻夜开最低温度的空调。徽墨收尾的那天，山白又忙到深夜，却被一条毒蛇咬伤而住进了医院，同时也遇上了湘西有史以来最大的暴雨。
福兮祸之所伏，等到山白出院那天，他惊喜地发现，《徽墨》火了！是那种99+点赞怎么都点不完的火爆，这是山白的第一条10W+。
在此之后，路彻底走顺了。在乐器戏游系列中，《螺钿象棋》取得了开号以来的小巅峰，观看量近6400万，点赞近200万。
不敢催更，这支团队慢工出细活
当我们称呼山白，说的不是一个名字，而是一个团队。这个团队最初只有三个人，日常出镜的是00后“山白”向宏俊，在他背后是账号的总策划人——他的90后叔叔向清标，而婶婶玲玲则是团队的财务、商务角色。
向宏俊毕业之后，原本想要回到家乡考取公务员，却在备考期间被一直从事自媒体事业的叔叔“借”了过来。这一干，就一直干下去了。三个人没有一个是科班出身，仅是凭借着一腔热爱，硬是将这份事业坚持下来。
今年，团队扩充到了六个人。婶婶说，“团队都是一群志同道合的伙伴，并不盲目追求流量和爆富，我们还是沉浸于非遗手工的记录。”
他们是视频号里粉丝最不敢催更的创作者之一，产出一条内容往往要花上几个月。视频中出现的道具都是纯手工制作，极力还原老祖宗的做法。每一个镜头背后，是千篇一律的重复，和数不清的日夜。
冬冷夏热，向宏俊在拍摄过程中却需总着青衫，手工艺也让他的双手变得越来越粗糙，网友纷纷在评论区留下大写的心疼。
为了保证视频的严谨性，山白的团队采购了全国近六成非遗制作类书籍翻阅，制作一篇视频，往往要读三本以上的书，每本书的记载都有细节上的不同。同时，还要在知网上找论文，或者拜访非遗师傅。
即便如此，废片率还是高达50%。许多开了头的视频，原本就要经年累月才能完成发出来，一旦其中某个环节出错，可能就要从头再来。长此以往，制作耗材竟成了团队成本的大头。
300+万粉丝，商业化成了面前的课题
前期，团队重心在打磨账号内容、积累账号粉丝上面，对于商业化他们并不急迫。随着账号逐渐成熟，对于已坐拥300+万高质量粉丝他们来说，商业化也逐渐成为摆在面前的课题。
广告是一条非常直接的路径，但是他们对于广告主题十分挑剔，需要与文化、非遗元素相关。近期，借助腾讯广告互选平台，山白已经成功发布首个商单合作作品。
后续，他们考虑可以和地方政府合作，帮助当地非遗传承和振兴。同时，也希望能够打造出一个属于自己的品牌，开拓出一些商品。婶婶玲玲介绍，视频号的粉丝不仅在内容讨论上更正向，其购买欲望更强、有着可观的变现潜力。
这番事业给了他们人生的“其他可能性”。在被问到“是否还继续考公”时，向宏俊笑着说：“现在的日子，其实也挺不错。”
