我叫林青，今年30岁。
结婚三年，丈夫赵峰是个温顺的男人，可我总觉得他背后有一种无形的压迫感，像是一层薄薄的雾霾，笼罩在我们的生活中。尤其是每次回到婆家，我的内心都会有一种说不出的沉重感。
婆婆刘淑兰，是个精明能干的女人。每次我们回去，她总会提前把冰箱锁上。我刚开始以为她只是担心家里食物被乱动，所以特意加锁。
可是，随着时间的推移，我逐渐察觉到这背后似乎有某种隐形的控制欲。每当我想去冰箱拿点东西时，她总是笑着说：“这冰箱里的东西得好好保管，不然坏了就浪费了。”
我不再多问，默默忍受。可是那一把锁，始终让我觉得自己是个外人——即使是最简单的食物需求，都似乎不被允许。每次看见她站在冰箱旁，眼神冷淡地转动钥匙时，我的心里都泛起一阵不安。
我一遍又一遍地想象着，在这片新的空间里，我和赵峰将会拥有属于自己的生活。然而，我的梦想并没有那么美好。
一天，婆婆突然打电话过来，说她打算过来住一段时间。她提到：
“你们有了新房子，我也老了，准备过去住住。年纪大了，想和你们一起住，免得太孤单。”
她似乎总觉得自己是家里的主心骨，什么事情都要插手，而我，在她的眼中，始终是个外人。
我没有立即拒绝，而是耐心地说：“妈，你也知道，咱们的房子其实并不适合老人住。你要是想住，可以找个地方，我们常常来看你。”
她显然不满意这个回答，沉默了一会儿，随即反驳道：“你们年轻人总是这样，什么都不考虑。我是你们的母亲，我能不能在你们这儿住一段时间？”
我沉默了。心里的不安和愤怒像潮水般涌上来。她总是这么自作主张，从来没有考虑过我们的感受。
每次她需要什么，都理所当然地觉得我们应该为她提供。而我，只是她生活中的一个“附属品”，随时可以被召唤，随时可以被利用。
几天后，婆婆如约搬了进来。她一进门就开始指挥厨房，甚至连冰箱里的东西也要摆得整整齐齐。
她开始每天给我安排家务，还时不时在我做饭时发表意见。每一次我想自己做点事情，她总是以一种“为你好”的口吻，给我指出所谓的“更合适的做法”。
有一天，我终于忍不住，直接对她说：“妈，你能不能不要再锁冰箱了？我做饭也能自己决定，不需要你事事都管。”
她一愣，然后以一种高高在上的语气回答：“你们还年轻，不懂事。我把你们养大，不是为了让你们反叛我。家里这些事我都帮你们打理，你们有什么不满？”
听到这话，我心中的怒火几乎要喷发出来。我忍住了，深吸一口气，语气平静却带着一丝坚决：“妈，我和峰哥有自己的生活方式，家务事我们自己能处理。你也知道，你的做法让我有些难以接受。我并不是不尊重你，但也希望你能尊重我们的独立。”
她的脸色瞬间阴沉下来：“你以为我想管你们的事？你们现在有了房子，什么都忘了。我也不过是个老人罢了，你们不想照顾我，那就算了。”
她转身走出房间，留下我一个人站在那儿，心里一阵失落和愧疚。也许她真的觉得自己为我做了很多，可我知道，她从来没有真正理解过我。
她一直把自己当成家里的主宰，而我不过是她生活中的一个附属品。即使我再努力地去迎合，去忍让，最终也无法融入她心中的那个“家”。
几天后，她主动提出要回自己的老家。我没有挽留，只是简单地说了句：“妈，您回去吧，家里的事情我们自己能安排。”
当她离开后，我终于感觉到一种久违的解脱。
