岁末，暖阳，东京。
轰隆火车天地中，缠绵有雾又有风。
温润驴肉火锅煮，温泉美女抱怀中。
于是便有了接下来的这趟行程，那么请允许我介绍一下今天的目的地：德川幕府的祠堂，温泉泡沫的第二标杆，秋冬红叶的秘境——鬼怒川。
德川祠堂
鬼怒川最开始并不是温泉小镇的名字，而是一条河。其位于关东平原的西北部，发源于枥木县日光市的鬼怒沼，是利根川最大的一条支流。
由于川急林深，鬼怒川上流地区一直没啥人常住，直到家康公成功战国定鼎，才有人逐步迁徙到这里，并产生最早的几处村落。
国之大事，在祀在戎，将军上坟作为国家级祭祀活动，排场必须拉满。除了将军子孙外，家臣武士，高僧巫女，仆从伙夫，每次祭祀都是都是洋洋洒洒几百人从江户出发。
正所谓，世上本无路，走得多变成了路。同理，鬼怒川本冷清，去得人多了便热闹。
这可就不得了了，要知道祭祀活动本就繁杂，又是深山老林里没啥娱乐项目。这温泉一涌，不是典型的祖宗赐福嘛，自此，鬼怒川从无人问津的乡野桃源，一跃成为皇家私汤。甚至演变到后来，这已然成了重臣们的政治资本，大家谈亲疏都不聊政绩军工，开始说我跟将军在同一个池子泡过澡，要不咋说男人三大铁，要么咱们赤子之心交往过，要么咱们赤裸相见坦陈过，这交情，不说了，都在酒里，不对，都在汤里了。
而等到明治开国，新政府为了削弱幕府影响，东照宫从将军家祠堂转身成了地方遗迹。随后政府又取消了东照宫的祭祀活动。没了固定的人员往来，东照宫也就没了经济收益，成了地区财政负担。于是地方政府一琢磨，这地方国家不拨款了，我还不能自行开发了？但咱们这穷乡僻壤，那开发点啥呢？
远离闹市，独享意境，不拘凡尘知心。
其次这里全是山啊，树啊，都没怎么打理。那咱们可以说成：
绿化率百分之百，千年依旧，
人与自然和谐共生。
还有啊，咱们这建筑这两年都没咋拨款了，搞旅游是不是有点旧啊，没事儿，没事儿，咱可以说成：
古老的青砖上，刻画的是年迈的裂痕，沧海桑田等待有故事的旅人。
就这，我卖个5万日元一晚，是不是太便宜了。
这梦做的挺美，就是不怎么靠谱，但很快，那个造梦的年代和逐梦的男人将踏上时代之浪，而上述所言，在那场梦境中都将成为现实。
大梦将至
1913年，日本前商工大臣，国务大臣，宝冢创始人小林一三，交出了自己行业首秀。
用一年时间在自家铁路的终点站兵库县宝冢市建立了宝冢温泉乐园。餐饮洗浴一条龙，休闲娱乐一体化。结果大家都知道了，宝冢歌剧团仅用了五年时间，就从乡村澡堂演出队迅速蹿红成帝国歌舞顶流。
啥行业能促进拉客呢？
版本答案呼之欲出：旅游观光。
1919年，初尝甜头的小林一三准备复制自家宝冢歌舞团的成功，准备大干快上在关东地区也搞几个旅游观光铁路线。拿着地图扫一圈才发现，怎么在东京北边还有个山里的温泉，还是原来的将军私汤。就白白放在那里没人开发，这不是糟践东西么。
于是小林一三先是投资了一条小的地方铁路下野线。并在鬼怒川设立站点。解决了当地没有火车的问题，随后，又将下野线与自家的东武日光线相连接，这便是后来的东武鬼怒川线。
位于大日向山与释迦岳之间的溪谷沿岸，由于地处深山，两边皆是百尺峭壁。夏日雾暝层林，秋日漫山红叶。温泉本身也是碱性单纯泉。
毕竟自己原先就是一个温泉小镇，游客来了除了泡温泉就是回旅店休息，街上除了汤屋就那几家旅店，旅客多了都没地方住。
就这样，在东武集团的牵头下，各大资本纷纷入驻，在鬼怒川这个当年常驻人口不到5000的地方，建成了可容纳十万人的综合旅游区。包含温泉，酒店，娱乐场所，购物中心，儿童乐园，高端餐饮等项目。
鬼怒川开张大吉，随即大热，看着和温泉水一样火热的旅客们，老板们雄心万丈。纷纷畅想着自己的美好未来。至于这里会永远火热下去吗，当然，这可是昭和啊。工资涨，奖金涨，股票涨，房产涨，不就一晚三五万的消费嘛，便宜！爷们去银座哪里不丢个百八十万的，这也叫钱？
梦醒时分
在昭和末年到平成初年这段时间，鬼怒川迎来了鼎盛时期。时间到了80年代，昭和幻梦下，日本各行各业的公司都积累了大量的财富，出手相当阔绰，动辄组织上百号乃至几百号员工集体旅行。按现在的说法那叫团建。
但是在幻梦年代的日本团建基本就是社长掏钱，课长牵头，组长策划，员工享受的纯粹吃喝玩。别跟我说你忙，家里有事。有多大事我发你个几万红包做补偿不就得了，大家都去玩了就你不去，搞得大家心里都有愧，出来玩玩嘛，这不都是为了团结。
如果这时候景区跟社长说不好意思我们房间不够，只能拼房。那社长大概率是要在前台拍桌子的。什么叫都这样，你这么几间够谁住啊，让隔壁老外看见还以为我们住不起呢。再开几间来，一人一间！
在这么个年代下，鬼怒川自然而然成了东京公司团建的目的地。1955年，鬼怒川温泉所在的日光市留宿旅客人数约为65万人。到1975年，这个数字已增加到190万。1993 年达到顶峰，接待游客约 340 万人次。这是一个巨大的势头。鬼怒川为了服务这群东京来的大手会社们，开始大规模兴建温泉酒店。
既然叫东馆，自然还有西馆，事实上，仅仅在距离不到十公里的长度下，冈部集团就兴建了三座大型温泉酒店。
事实上，由于这里是河岸边的峭壁，酒店依山而建，从东岸马路看过去可能只有两三层或者四五层，但河岸一侧甚至可以到八九层，规模极大，叠加依山而建，建筑，人工，保养成本极高。在那个一亿中流的年代，银行的贷款比存钱都容易，所以这些天量的资金，基本都是由银行提供。
他们不会怀疑，最后会不会不长了，甚至你和他说不长了，他会嘲笑你，傻子吧，过去都已经长了20年，这事儿已经是共识了，怎么能不长了呢。过去每年都有人说会崩盘，结果不都被打脸了吗，所以啊，肯定还会一直涨下去。而日本人也是这样，现代的主义的消费本质是信贷扩张，而信贷夸张的核心永远是信心，只要大家相信明天比今天更好，那么超前消费的风潮永远不会止步。
树不会长到天上去，而国家经济周期也从没有只涨不跌的。
随着90年代的到来，日本梦醒。
可万物都有延迟性，如果说当年鬼怒川的繁荣是建立在日本自上而下的纸醉金迷，那么如今怒鬼川所面临的危机则是日本自下而上的崩溃。毕竟浩劫伊始，仍有很多人相信眼下只是简单的技术调整，日本的经济很快就会回来，他们接着奏乐接着舞就好。
随着国家的介入才发现，鬼怒川的这些酒店，这么多年一直处于以贷养贷的恶性循环中。没办法，因为鬼怒川本来就是为满足旅游目的所开发的城市。过于单一的商业需求让其在浩劫之后完全没有其他的创收手段。曾经的繁荣与其说是建立在泡沫经济上，倒不如说是建立在酒店间恶意竞争上。
等到失去这些团体客户后，部分酒店想要将自己改变成适合私人旅行的模式。将曾经的集体大房间改为私密性更好的小空间，但面对已是庞然大物的酒店，以及当年天价的实木大理石，反而成了二次装修的累赘。
不能改造，便无法吸引独立客户，没有新客户银行便不能继续提供贷款。而曾经的贷款便成了压垮这些酒店的负担。
2003年，东武集团旗下的第一酒店宣布闭店，随机废弃。2008年，受次贷危机影响，鬼怒川观光酒店关闭，西馆出售。2011年冈部酒店集团宣布破产。东馆废弃。就像多米诺骨牌一样，随后又有酒店宣布闭店，然后是商场，餐厅......
后记
从前几年开始，YouTube上开始流行起一些酒店废墟的vlog——老旧的建筑、残破的墙壁和窗户、杂乱的房间，吸引了网友们的目光。其实这种类似的废墟vlog在全世界各地都不罕见。在一些人迹罕至的山中，或是住民渐渐搬离的村庄、废弃的工业区等等，总会留下一些无人打理的建筑物，让废墟爱好者们趋之若鹜。
/
/
视频版请移步B站/YouTube：东京老萧
官网www.KingsJapan.com
微信咨询：masonjapan
-END-
