2022年3月25日，苹果投资的首部美剧《柏青哥》在Apple TV上线，其首天便创下了同时段新剧订阅记录。三集播出后，烂番茄百分百。其原著小说更是入选《纽约时报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《人物》年度十大好书，同时位居美国亚马逊总榜TOP1，英国亚马逊文学榜TOP1，Goodreads评分4.26。
我很喜欢其原著中简介的那段话：大时代、小人物、命运的轮盘。人生就是一场赌局，从来都没有什么赢家。
一个家庭，一段历史，一部故事，共同汇聚成一场赌局，而这场赌局在整个中文互联网鲜有人知，其深处的权利博弈，日韩往事，警匪勾结更是无人提及，那么今天，诸位且随我一观，我们来看看，日本深处的人性之渊——パチンコ/柏青哥。
弹珠往事
诸位来东京都会发现一个有趣的现象。在东京街头，有一种店铺店门紧闭，且玻璃下半部会有贴纸遮挡。路过其中，只有亢奋的音乐和永不停歇的金属撞击“砰砰”声，这些店铺通常位于热门车站的核心区域，步行不会超过3分钟，且大片相连。而这就是日本最暴利的合法生意——柏青哥。
1920年，一名贸易商找到了小林，贸易商表示，自己往欧美跑船之时，在当地看到一种新奇的机器，几乎每个酒吧都有。超级火爆，我看你眼下温泉不温不火的，要不也考虑引入点这些机器。
男人最大的欲望是啥，一是物欲，二是情欲。
一些日本商人看到了弹珠机背后的商机，对其进行改良后，放置在各种庙会和小卖店中，以吸引顾客，这就是所谓的“1-game弹珠机”。在当时玩一次只需一铜币，每次将小球从机器的底部弹出，通过两侧的挡板反复击打小球，最终让小球滚到对应的洞里。
而在“1-game弹珠机”里，如果你用弹珠弹到对应的洞里，你就会得到一枚对应的纸质奖卡，你可以用奖卡在商店里兑换肥皂或糖果。当然也可以选择不换，把奖牌攒起来去兑换更值钱的产品。慢慢的奖励从糖果之类的小零食逐渐演变成了成年人想要的锅碗瓢盆或者香烟这类硬通货。
但自古以来买的都没卖的精，老板自然不能轻易把自行车送出去，这位老板故意把弹珠机的得分洞开的特别小，很多人打一天也就得到一两张奖卡。渐渐的人们便觉得不对劲了，照这样下去，打弹珠花的钱都够买俩自行车了。
眼看人家赚大钱，友商们纷纷跟进，一时间全国各地都出现了打弹珠换大奖的商铺。套路都类似，奖品从自行车到收音机越来越大。弹珠机的得分孔也开的越来越小。老板收钱发卡，二级市场花钱收卡，各得其所。
当然，前方吃紧，后方紧吃。也有部分店家考虑过用别的材料替代，比如把钢珠换成竹木或者陶土。但弹珠不是文玩，珠子不是用来盘的，那是要被玩家们用挡板碰撞拷打的。玩久了珠子肯定会破损，破损的珠子就会变小，以前进不去的洞现在就能进去了。这时候店家要是说珠子坏了，进洞不算。客人非把你摊子掀了不可。
所以，这中间弹珠游戏确实消停了几年，直到1946年，眼看着前线已成定局，那么咱们就今朝有酒今朝醉，乐呵一天是一天了。
政府取消了持续4年的柏青哥禁令。
庄闲博弈
经常在视频底部留言要看各种省流的左脑不发达者，注意了，这里进正文，我们来回答一下，为什么视频一开始提及的那本描述韩国移民往事的小说要以柏青哥命名。
简而言之，日本当年因为历史原因有大量的朝鲜移民，而战后条约，朝鲜独立属于附带条件，所以在日本的朝鲜移民地位很低。战后重建时，也会受到排挤。
因为在骄傲的团块世代看来，医疗工商，高楼地铁，金融艺术，日本战后的经济飞速发展，干啥都闭眼挣钱。柏青哥是个什么玩意，那不就是地摊卖大力丸嘛。即便下班手痒想打两把，但要是以此为业，那真是脑子进水了，正经人谁干这个啊。既然日本人看不上，那韩国人便入局了。
换句话说，除非你机器故障，但凡正常的，有足够客流量，奖品兑光了都是赚的，说句一本万利没毛病。
1、奖品，这个不用说，越大越好，不怕奖品贵，就怕没人来。越贵越有噱头，越贵越有流量。但大奖如果别人不喜欢怎么办呢，要是能直接给钱就好了，钱大家都喜欢嘛。但给钱不就成了赌博，日本也不发赌场牌照啊
2、中奖率，这玩意本质是庄闲博弈。此时的弹珠店还是传统的物理结构，店家能想到的招是降低中奖率，把弹珠做大，把洞口做小。但这中间得有个平衡，得做到普通人能十次中一次，但玩家的办法就是，如果普通人是十中一那有没有不普通的天才呢，比如那些有手感技巧的聪明人，他们能不能做到七中一，甚至五中一呢。
3、效率，这玩意本质是个手感游戏，那自然有各种玄学选手登场，比如要调角度啊，找力道啊。机器一占就是两个点，一看他消费，不到5日元。老有这种顾客，那生意还能挣钱吗？
摒弃了传统单一发射的方式，转变为自动化连续投射机制，显著缩短了游戏时长，单发变连发，同样的时间玩家的消费几倍增长。
在这一连串的改进措施下，日本柏青哥从最开始的街头儿童游戏，正式演变成全民赌博。
于是，从50年代开始，日本政府对柏青哥进行了多次政策限制和监管。首先便是限制柏青哥的生产商。为避免店家自己对机器的中奖率上下其手，从1952年开始，日本柏青哥机器的生产资质需要国家审查授予，店家只能从具有资质的生产商手里购买。
但这种事向来都是上有政策下有对策的，店家确实不能自己修改机器中奖率了，但不代表店家不能花钱请生产商来自己店里对机器进行“售后调试”。你说我暗改中奖率，冤枉啊，机器玩久了肯定得保养啊，人家来给我保养调试，这是暗改吗？这是售后啊。
1954年日本政府对连发式“柏青哥”颁布禁令，1961年又出台《柏青哥奖品离台管理》，对奖品回收进行禁止。
于是，史上最佳钻营案例：柏青哥三店式进入舞台中央。
欲望之渊
时间来到六十年代，柏青哥在政府围追堵截之下，迎来了终极进化。前面提到，日本政府先是全面禁止了连发式柏青哥。这份禁令是直接写到刑法典里的，要求在1959年以后，日本的柏青哥行业不得生产、销售、购买、连发式柏青哥机，抓住罚款50万日元。这可是六十年代的50万日元。
但政府这次铁了心，就是不解除禁令。就当所有人都一筹莫展之际，时间来到了70年代中期，世嘉公司登场了。如今我们提到世嘉，基本都觉得这是一家纯粹游戏公司。但在搞游戏之前，人家早已开始生产各种点唱机老虎机了。1974年，世嘉生产了一带有LCD屏幕的连发式柏青哥机，瞬间引起行业的狂热追捧。
日本法律规定玩家不能直接在游戏厅里把弹珠换成钱，也不能把弹珠从游戏厅里拿走。
除了钱和弹珠外，限制条件不包括以的娱乐为目的把弹珠兑换成礼物的行为。
换句话说，只要你进了店里，只能用弹珠换礼物。然后店家就在自家么口搞一个礼品回收店。你这个礼物甭管是袜子还是内裤，只要用价值1000日元的弹珠换的，那拿到隔壁礼品回收店，就能换到对应的钱。
店家一看，又整了个新活，而这个就是如今大名鼎鼎的：三店铺模式。
这下你应该明白了，ABC三家店铺名义可以是三家公司，但最后肯定属于同一大股东。而通过这一套流程，公司成功绕开了法律监管，让客人得到了现金奖励。
当行业萌发时，行业受规则掌控，当行业发展时，行业会要求改变规则。而当一个行业已经根深蒂固后，行业内部便会团结起来自定规则。
如果内部力量不足，他们便会拉拢有力量的势力进入。比如铁路，比如网络，比如那位影子外贸部。
而柏青哥拉拢的对象就是他们的监管方：
警察。
而手段也很有趣：养老。日本公务员养老福利虽然还不错，但养老金可没人嫌多。
如今日本柏青哥行业有很多相关组织，林林总总大约有20多个。
其中最著名的便是日本游戏商业合作联盟和日本游戏商业振兴协会。
而两个组织的人员构成大多为日本各地退休警察。他们给守规矩或者说被招安的店铺颁发执照，并管理吃相，毕竟大数定律已经足够让你挣钱了，那你就得体面，得规矩。得让民众吃了亏，还得念着你的好，毕竟你不是给了底层人士阶级上升通道嘛。
而这个行业协会呢，也会对各地警察退休后进行返聘，理由也非常合情合理。人家当年是监管人士，肯定懂行啊。咱们行业公开透明，怎么能搞什么外行指导内行的情况呢。必须是警察，必须得专业。而这个工作有多清闲呢，有的退休警察只用挂名，就可以领到这份额外返聘金或者叫退休金。
搞定了监管，或者说适时的服软，让柏青哥的扩张从此肆无忌惮。为了让玩家们长时间呆在游戏厅，其店铺装修也会极其豪华，从咖啡厅到餐厅、从浴室到漫画角，从ATM到客房。只要您愿意在店里待着，咱都不用出门，一应俱全，啥都有。
罗兰·巴尔特《符号帝国》对其曾有如此描述：这是一种孤独的集体狂欢。机器排成长龙，每个人站在自己的台子面前，尽管摩肩接踵，可谁也不看谁。只能听到各种滚球的声音，整个游戏室就像风箱或车间，玩家则像流水线上的工人。苦工们全神贯注、专心致志的感觉，似乎都在博一个前程，而这份前程早已落在的各项数学公式里。
后记
1994年，柏青哥提供的税收超过了3000亿美元。这一数字占据了当时日本GDP的百分之六，甚至超过了澳门与新加坡博彩业的总和。
而监管方警察的加入和底层民众的欲望，更是让限制行动难以推进。截至2022年，其全国门店数量已经超过7000家。
群体永远不会采用理论上最公正的方式，因为群众无法理解所谓的“公正”，只有那些正确而又模糊的废话，才是他们的最爱。
/
/
视频版请移步B站/YouTube：东京老萧
官网www.KingsJapan.com
微信咨询：masonjapan
-END-
