今日BGM，《九月》，周云蓬。
本文约4400字，预计阅读时长12分钟。
《活着》里有这样一句话，描写主人公福贵从儿子坟头走回家的路：
有人说，人生，是一堆偶然组成的必然。
影片本身来自于偶然。
1999年秋天，日本探险家关野正骑着脚踏车横穿蒙古，路途中偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。
普洁对这个拿着相机的陌生人说：
“不要靠近拍照，别过来。”
她大概也不知道站在自己面前说着“鸟语”的是日本人。
在草原上讨饭吃，任何陌生的东西都意味着危险。
普洁，蒙古语中的意思是“星期四诞生的天之骄女”。
她的生活由劈柴，喂马，牧羊组成，不爱笑，孤独与坚毅在体内结伴生长。
6岁，已经是一位合格的牧民，在马背上习得这样的表情：
早晨，她出门放牧，任务是让700头羊、20匹马、7头牛吃饱。
放牧时她并不能走神，因为“一分钟没看好这些动物，它们就会把蔬菜都踩坏”。
她的帮手，是2岁的表弟巴萨。
蒙古包里是80岁的外公和68岁的外婆。
关野问：
普洁的爸爸呢？
外婆笑着说：
进城了，去乌兰巴托工作了。
但事实是，普洁的父亲一去不回。
关野又问：
妈妈呢？
外婆还是笑着说：
出去找马了，6月10号，丢了39匹马。
老人的语气平静，平静到让我觉得这是一件轻飘飘的小事，或许39匹马对牧民来说不算什么？
一个月后，普洁的母亲结束寻马之旅，回家了。
外出的这一个月，她或寄宿在牧民家中，或裹着外套席地而睡：
“通常睡在外面，因为要找马嘛。”
10月，蒙古的气温降到零下，最终无功而返。
一无所获地回来，她却笑着。
普洁在影片中第一次露出笑容，她不想被镜头拍到她笑，害羞地躲到妈妈身后。
关野问她：
“你之前很孤独吗？”
普洁点了点头。
在失去父亲的辽阔草原上，妈妈对她来说不仅是妈妈，还是老师、朋友。
妈妈教她劈柴，教她放牧，教她骑马，还同她一起策马扬鞭，追赶落日，支持她念书。
妈妈爱笑，讲起普洁的未来，她笑着说：
“上学之后，她一定会对很多事情感兴趣。”
别离之际正值冬天，关野需要赶回日本。
分别前，普洁母亲牵来一匹马，要送给关野，那是普洁骑的马之一。
关野吃惊：
“可是你的马被偷了那么多匹。”
她却笑着说：
“收下吧，明年春天来就能骑了。”
关野转头问普洁：
“那是你的马，没关系吗？”
普洁摇摇头。
关野问外婆：
“突然看到外国人，会很惊讶么？”
“以前没想过，现在习惯了。”
“我很高兴，当你们是我自己的孩子。”
外婆对关野说：
“明年一定要再来喔，好吗？”
她的理由很简单：
“春天是小羊出生的季节。”
最终，关野收下白马，询问普洁母亲：
“我回来之前，可以帮我先照顾马吗？”
她说：
“没问题，我会让普洁负责。”
外婆叮嘱普洁：
“有时候也得骑一骑，免得马儿变胖。”
大雪纷飞，往年此时牛羊们已经要动身赶往冬季牧场，普洁家却因寻马未果暂时无法搬迁。
他们都在等待下一个春天。
春天，是小羊出生的日子，是关野回来的日子，是青草复生的日子，是希望的日子。
来年春天，关野如期赴约。
他回来时，白雪消融，万物复苏。
普洁见到他，没有想象中久别重逢的热烈，两人沉默，抚摸着牧羊犬。
关野问：“你妈妈呢？”
普洁答非所问：“外婆？她和舅舅去放羊了。”
说话时她摆弄着铁丝网，心不在焉，抬头瞥了一眼镜头，露出当年初见时的戒备。
此时，陌生的男子骑马回到蒙古包，是普洁的舅舅。
关野问：“普洁的母亲呢？”
舅舅答：“进城了。”
关野问：“今天会回家吗？”
舅舅答：“也许晚上会回来。”
对话时，舅舅双臂交叉抱在胸前，低着头，垂着眼。
说完“也许晚上会回来”后眉头紧锁，似乎欲言又止，但又立马调整好表情，笑着抬起头，瞥了一眼摄像。
关野感到异样，转身向草原走去。
话语间，外婆骑马归来。
见到关野，她笑容灿烂，拥抱他，贴面吻她的孩子。
坐进蒙古包后，关野又问：
“普洁妈妈进城去啰？”
外婆笑着说：
“她死了，不在人间了。”
关野听了发愣。
外婆向他解释：
“去年马匹被偷，一位牧民帮助他们驯马。过年前几天，牧民的母亲生病，她前去探望。” “她天黑后才出门，骑了一匹坏脾气的马，另外又牵了一匹，马在冰面上滑倒，把她摔下来，另一匹马从她身上踩了过去。” “回来后她说背痛，不过看起来不严重，过年时还一起去亲戚家拜年，拜年出门前还操心着把羊赶回羊圈。” “后来却开始痛得要命，我们叫了三天救护车，都没有来。”
他们无奈叫了一辆私家车，把她送到医院，此时距离她落马已经12天。
命悬一线到了医院却被拒之门外，因为她没有医疗保险，也没有足够支付医疗费的现金。
被赶出医院后的当天，她过世了。
关野望着遗像发呆。
不久前，她不知以什么方式，花费了多少力气给他写了贺年卡寄去日本，卡片上写着：
你好吗？我们都很好。
有没有安然返回日本呢？我们今年冬天过得很开心。
天气虽然冷，你的黑白花马却安然度过。
我们还没找到失窃的马。
普洁今年要上学了，她对你念念不忘。
又是新的一年，祝你和你的亲友都健康快乐。
请找人翻译成日文。
下次再见咯！
珍重。
千禧年的冬天，蒙古草原带走了妈妈，带走了80岁的外公。
上次告别时，她的音容笑貌仿佛是在昨天。
2000年3月29日，是普洁第一天上学的日子。
这一天，她身上穿着红毛衣，脚上踩着红鞋子，头上戴着大红花。
行走在旷野上，她是一朵火红的花，眼前是热烈的希望。
外婆说：要让普洁上学，不要像她一样过苦日子。
老师说：社会上有很多种工作，只要成绩好，想做哪行都可以。
舅舅从牧区跑到乌兰巴托，冲进教室，塞给普洁一把巧克力糖。
他用这一把糖果庆祝普洁入学，自己压抑不住喜悦，等不到她放学再给。
开学当天，也是普洁妈妈的“七七日”。
只是，普洁并不能去看望自己的妈妈。
按照蒙古的习俗，父母去世，子女在三年内都不能去扫墓。
因为子女哭下去，哭成泪海，长辈的黄泉路走不好，灵魂就无法离开人世。
普洁不理解，她被拉上车，回头大喊：
“不公平！”
上车前，普洁耍脾气，将外婆的包也一并带上了车，包里有祭拜时要用的唱佛机。
外婆前来讨要，普洁情绪崩溃，对外婆说：
“你滚吧。”
外婆错愕，问：你说什么？
普洁说：走走走，走开啦！
说完拉上了车门。
祭拜时，外婆将糖分给关野，分给鸟儿。
她始终笑着。
插上雪白的格桑花，献上蓝色的哈达，倒上奶茶，点上香，祭拜的最后佛经响起，古稀之年的外婆跪在坟前，终于泪流满面。
祭拜结束后，关野向他们告别。
三月，本该回暖的天气却肆虐着暴雪，草原上575万只牲畜因饥寒交迫而倒下。
五月，关野再次到来，他给普洁一家送来1999年时拍摄的相册。
普洁盯着相片发呆。
外婆依偎在普洁的背上，说：
“妈妈、外婆、普洁都在一起。”
走之前，关野和普洁在草原上散步。
关野问普洁：以后想当什么？
普洁回答：想学日文，当口译。
关野开心地说：等你学会日文就来日本吧！
这次的阔别，一别就是4年。
关野再回蒙古草原，是2004年的7月。
迎接关野的是弟弟巴萨，他7岁了。
七月，牧场正是肥美，河流丰沛，这一年的草原相较于4年前仿佛没什么不同。
关野从非洲装回来了一箩筐话。
只能这一次，他只能倾倒给无声的草原。
蒙古包中供奉的神台上，多了一张少女的遗像。
普洁去世了。
放学回家的途中，她遭遇车祸，不行殒命，这一年她12岁。
第二天就是毕业大考，她却没能按时奔赴考场。
当时她还梦想成为一名日文口译。
外婆的脸上笑容也不复见。
观影过程中，我一直期待着影片结尾普洁会成长为一个怎样的蒙古女孩儿，考上了哪所中学。
今年她又在做什么？31的她或许在日本，或许真的成为了一名口译，或许走进乌兰巴托的某家发廊学起了美发……
我甚至会幻想，自己未来会不会生一个像她一样可爱又坚韧的孩子，幻想她的未来会怎样鲜艳或是平凡。
我会教她喂马、劈柴、关心粮食和蔬菜，带她追逐落日，在马背上唱起海子的诗：
目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。
太多太多猜测，直到最后看见普洁和妈妈的遗像并排摆放在一起。
那一刻，我不能接受这样的结局。
我不能接受这是一部纪录片，是一个真实的故事。
泪水打湿了口罩。
这部影片让我缓冲了整整一周，才能下笔描述它。
初看完，我被两个字牢牢套住：
宿命。
如果没有偷马贼，如果没有认识帮忙寻马的牧人，如果没有天黑之后出发，如果骑的是一匹脾气好的马，如果手上没有牵另外一匹马，如果没有硬扛着不去医院，如果救护车愿意来，如果有医疗保险，如果有钱，如果医院没有拒绝治疗……
只要有一个如果成立，普洁的母亲都不会死。
如果不想念书，如果没有梦想，如果司机能小心驾驶，如果她还在世上今年是31岁，是怎样的花样年华……
妈妈死于天灾人祸；外公死于衰老；而她，却死于科技文明，正是她所追求的出路。
想不通啊，人烟稀少的草原上还能发生致命的车祸。
母女俩的死亡像一场残酷的轮回。
宿命啊。
留下外婆只身打马过草原。
影片鞭挞着我的骄傲。
原来，我们身为万物灵长，与雪灾中倒下的牲畜并无两样：
都只是大自然不间断新陈代谢中的某一场。
一周内，我数次回顾这部电影，因为不甘心。
今天我终于发现，面对宿命，我们与牛羊唯一不同的是：
我们会笑。
普洁妈妈讲起寻找马匹时，说冷，她笑。
说风餐露宿，地为床，天为被，她笑。
找不到马匹空着手回家，她还是笑。
年长的外婆笑得更厉害。
讲起一去不返的女婿，她笑。
讲起死于意外和不公的女儿，她笑。
讲起外孙女因此而伤心欲绝，她笑。
甚至在坟头向鸟儿分食食物时，她还是笑。
她不是一位残忍的母亲，恰恰相反，她对所有人都爱得太深。
这是一种从岁月蹉跎中修炼出的笑容。
年幼的普洁没有，年轻的舅舅也没有。
站在琴声呜咽的蒙古草原，要想活下去，必须笑，笑给老天爷看，笑给自己看。
这是生存在苍茫草原上，与岁月搏斗后大自然留下的馈赠。
我想三年禁止儿女祭拜的习俗也来源于此，哭，过不好日子。
要往前走，笑着往前走。
我们唯一能做的只有等待。
等待雪灾过后重新生长出的新草。
故事到这并未结束，生命在镜头外继续生长。
离开蒙古草原回到日本后，关野每年都资助蒙古学生到日本学习日语。
2010年，关野用影片收入为外婆购入了牲畜，多余的钱存进了银行。
2014年，人们去外婆的蒙古包探望，拍摄下外婆脸上重新浮现的笑容。
尽管仅剩的两颗牙齿都已掉光。
去年，外婆离世，享年88岁，笑着走完了她贫困又坚韧的一生。
她终于可以在天上与家人团聚。
那一句“妈妈、外婆、普洁都在一起”，终于可以实现。
现在，我终于释怀：
她们的生命属于草原。
像草一样脆弱，又像草一样坚韧。
这样的脆弱与坚韧并存，将我从生活中猛然锤醒：
好好活着，别的，去他妈的。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
策划：滚君
作者：滚君
排版：小鱼干
欢迎关注
