中国电影20年的病，就姜文这句话能治

今日BGM，《阳光灿烂的日子》，姜文。

本文约4200字，预计阅读时长12分钟。

“没有冲破一切传统思想，

和手法的闯将，

中国是不会有真的新文艺的。”

——作家·鲁迅

「逝于1936年10月19日」

出自作品：《论睁眼了看》

……

1986年，一支浩浩荡荡的队伍进入紫禁城。

其中包括150名中国人、100名意大利人、20名英国人，还有30名翻译。

队伍的带头人，是意大利导演贝托鲁奇。

他要在故宫拍《末代皇帝》。

老贝是拍史诗的好手。为超越自己，完成旷世杰作，他跑去欧洲五大银行，各贷500万美元，远赴东方。贝托鲁奇是共产党，彼时，中国又正搞开放，欢迎他来。

拍了一年的《末代皇帝》于1987年公映。次年冲击奥斯卡，创下了9提9中的神迹。分别拿下了：最佳佳影片、导演、改编剧本、摄影、剪辑、音响、美术指导、服装设计和原创配乐。

贝托鲁奇，一举封神。

他老人家没想到，电影还将影响两个80年代的新一辈。数年后，这俩人一个为中国电影摘得最高国际荣誉，一个成了中国电影界最独特的导演。

那就是陈凯歌和姜文。

「《末代皇帝》的摄影美到爆」

《末代皇帝》9提9中，全在四个字：

精致讲究。

剧作、演员、摄影、配乐、服装、道具，都穷极一切做到了最好。

剧作上，副导宁瀛为还原溥仪，在北京城走街串巷，找遍了所有跟溥仪接触过的人。演员上，为寻婉容，老贝遍访欧美，几乎绝望时，遇到陈冲；演监狱长的英若诚在文化部当官，去找最高领导特批，才接的戏。

服装上，慈禧驾崩那场戏，演员卢燕身上服装重达50磅，刺绣由蜡雕刻，然后铸铝、镀金。场景上，登基那场戏，2000名群演剃了光头，假发用了2200磅头发。

由于场景太宏大，老贝吓得开拍前喝威士忌壮胆。道具上，老式汽车，中国没有，剧组用集装箱从意大利运来20辆古董车。

全方位的、穷极一切的精致，不遗余力地投入，才有了奥斯卡9提9中。

这样的创作观，想必也影响了陈凯歌和姜文。

「《末代皇帝》里跑龙套的陈凯歌」

而首先，《末代皇帝》是在命运上影响了他们。

凯歌在电影里跑完龙套，拍《霸王别姬》前，第一时间把片推给芦苇。芦苇说，正是《末代皇帝》，帮他找到了剧本的叙事脉络和历史视角。

而老贝在京拍片时，中国影坛很受震动，觉得这种题材，绝不能让一个外国人吃独食。于是长影厂立项，要拍《末代皇后》。这部电影的导演，是日后拍《康熙王朝》的陈家林。他找到一个青年话剧院的演员来演溥仪。

溥仪，成了姜文人生中第一个电影角色。

陈凯歌拍《霸王别姬》的细节，江湖上流传许多轶事，这里就不赘述了。

拍摄如何精致、讲究，随便提几个点：

芦苇写剧本，去北京听戏、查资料，访问了京剧表演艺术家袁世海三次。光参考书，就看了两大箱。两稿剧本，前后花去一年半。

陈凯歌选演员，第一次见张国荣时，张国荣说自己正在修电影课程，无法保证2月开拍。面对张巨星，凯歌是怎么硬气回复的？

“一定要2月开拍，这样我才有冬天、春天的天气与景色，你慢慢考虑。”

言下之意，爱来不来，错过你别后悔，反正我是要以电影质量为先。

电影里的戏院、楼台，陈导特意找到杨占家，中国“建筑业制图法”第一人。杨老遍访北京，翻烂戏曲史料，跑遍名人故居，画出100多张场景图。

「杨老的绘图」

从剧本到演员再到场景、道具、服装、音乐，全方位事无巨细的精致，跟《末代皇帝》的拍法，不谋而合。一句话就是：

电影虽是造梦，但你一定要把它造得真真的，把影像推往极致。

一度想演虞姬的姜文，也一定明白这个道理。

很快，他就有了实践的机会。

贝托鲁奇筹备《末代皇帝》那年，北京复兴路29号院军区大院出来的王朔，发表处女作《空中小姐》，成为文坛新贵。1991年，王朔发表《动物凶猛》。好多人看了都说，大院子弟生活，一般人没法拍。

有意思的是，就在头一年，姜文演谢飞的《本命年》，去柏林参加影展，遇到陈凯歌。陈凯歌跟他说，你就别着急拍电影了，导演啊，不值钱，谁都能干，伟大的演员是一百年才出一个的，以你的资质可以冲冲。

姜文显然没听进去陈凯歌的话。

巧了，他就是军区大院出来的。

陈凯歌拍《霸王别姬》那年，姜文拿到《动物凶猛》，心里直痒痒。

少年时的声音、颜色，全回来了。他读小说时，脑子里全是苏联歌曲和大食堂的味儿，能想起70年代末北京的胡同什么样。小说在他枕头上放了一阵，他实在憋不住，从美国访问回来后，把自己关在屋子里吃了一个月泡面，改出剧本。

小说5万字，剧本，7万字。

在刘晓庆的帮助下，姜文拿到了投资。虽然周围人都觉得他有潜力，可毕竟之前没拍过啊，姜文无经验可循，上阵前手脚都有点麻。

但很快，他就找到了自己的创作方式。

牛逼人物的标准都是一样的，姜文摸索出的拍法，也跟《末代皇帝》不谋而合。

那就是：穷极一切资源，不惜任何代价，达成严谨的还原、极致的影像。

开拍第一场戏，是于北蓓闯进澡堂，一帮男孩儿洗澡。就这短短几分钟，姜文愣是拍了三天三夜，夏雨把身上的皮都搓掉了。

马小军送他爸走那场戏，剧本上只有三行字，但姜文为了场面，调动了20辆坦克，十几架飞机，一大帮群演，前后折腾了半个月，拍了4个小时的素材。顾长卫对他说：

“你拍那么多，最后都是要剪掉的。”

没错，放到电影里，还不足3分钟。

姜文不管那么多，因为他一闭上眼睛，就知道自己要的画面、声音什么样。他一定要把心目中那个影像还原到现实里，丝毫不差。

70年代的北京胡同里没人，从这头能一眼望见那头，地上还没垃圾，他就一定要找到一条这样干净的胡同。记忆中飞机是什么颜色，他觉得眼前这个色不对，必须把飞机从头到尾刷一遍，刷成他觉得对的。马小军爬的烟囱，一样要刷。因为那才是当年那个时代的色泽。

家属楼什么样，家具什么样，军装什么样，都按70年代的给我找去。

最狠的，是米兰的照片，和夏雨最后游泳的镜头。

原著中，这是王朔笔墨最锋利的地方。正因为照片，“我”才陷入了对米兰的无限美好想象和痴迷。

而当“我”彻底失去米兰和朋友后，一个人在游泳池里一边哭一边游，让小说的情感密度达到了一个高潮。

一望可知，这是两场重头戏。

于是，为了拍出原著里米兰那张令人心驰神荡的照片，姜文直接用摄影机给宁静拍了10万格底片。一千多个镜头，最后选出了一张。

为了表现马小军的绝望，姜文拿四台摄影机，从各个角度，反复拍了一个半小时的胶片。

每一帧影像，姜文都在向极致逼近。

每一帧画面里的颜色、层次、明暗，都必须达到他理想中的效果。无论动用多少摄影机，无论花费多少胶片，无论耗费多少时间。

在每一帧影像上死磕，从此成为他的创作方式。

曾有人问过他对影像的要求，他就说，色彩，第一位的，哪怕是拍黑白，也得拍出黑白特有的味道来。但光拍出味道，还不够，以姜老师的脾气，为了一帧影像的美感，投入比一般导演更多的资源，实乃常事。

譬如有一次，有人找姜文拍日出。为了追求最好的效果，爱睡懒觉的姜文可以直接不睡觉，赶一个大早，专门去海上拍日出。

在天还没亮的时候，用最好的设备，捕捉太阳的第一缕光。

他要在那一缕光猛然出现时，瞬间抓住它的层次。亮的足够亮，暗的足够暗。

要达到这种效果，早一秒、晚一秒，都不行。

在别人看来，这是对影像的过度苛求。

在姜文看来，这是他的底线。

长期以来，姜文挂在嘴边的一个词是：讲究。

为这份讲究，拍《太阳照常升起》时，他觉得女演员们用的70年代的胸罩带子不对，必须换。虽然在戏里，这带子只是透过被雨淋湿的衣服，隐约看到。

为了这份讲究，拍《鬼子来了》时，他严格要求了演鬼子的演员的身高，因为那时日本人就那么高，他们一定没有自己扛的枪高。

姜文这份讲究，一是个性使然，二是自出道起，他就跟谢晋、谢飞这些中国最牛的导演合作，知道什么是最好的，三是他走红时，正赶上中国80年代文艺潮，凡事向艺术最高点看齐的姿态，对其影响颇深。

所以80年代末，他去外国参加电影节，总觉得中国有些参展的电影不对。他认为世界上好看的电影，一定是“要声有声，要色有色”。

关于声音，拍《阳灿》时，电影里所有广播的声音，都是找广播学院的人录的，开场那首《革命风雷激荡》的曲子，请了80人的交响乐团和100人的合唱队重录。

电影里需要一种苏联车发动机的声音，姜文怎么听怎么觉得不对，后期跑去德国，硬是找到了那个时代的老车，录了素材。

关于色彩，更不用说了。拍《太阳》时，花1000万（注意那是2006年，那时候的一千万放在电影里，可不是一笔小钱）从云南到甘肃，一路动用几百种飞禽走兽，只为达成奇诡、绚烂的视觉。

电影里，周韵去的那个大厂房，是提前一年租下来，重新粉刷，然后让风吹了整整一年才有的颜色。

去《圆桌派》跟窦文涛聊创作时，窦文涛问他，一直以来你拍电影，费了那些个功夫，又是拼火车又是建炮楼，干嘛非较这个真？

他总爱说，你不但要对得起观众的此时此刻，还得对得起观众的以后，万一人家以后进步了，看得出好坏了，回头就不骂你？

所以姜文搞创作，少不了三件事：

讲究，讲究，还是他妈的讲究。

无论是《末代皇帝》，还是《霸王别姬》和《阳光灿烂的日子》，这些在世界影史上能占有一席之地的杰作，其拍摄过程，说明了同一件事：

一部佳作的诞生，永远离不开对细节的苛责，永远离不开对每个环节的极致追求。只有把每一分每一秒都磨到完美，才可能发出恒久的光芒。

要拍这种作品，拿姜文在《圆桌派》上的话说就是：

“别老憋着想掏人家兜里那点钱，你得想着给人家一点好。今天他就算看不出好来，哪天他看出来了，回头人觉得你是真心对他的。”

2002年，电影《英雄》上映，掀起中国商业浪潮。也就是那年，民营资本纷纷涌入电影市场。中国电影，变得越来越像一门生意，一种投机。

一旦抱着这个态度，拍出的作品，可想而知。多少奔着掏咱兜里那点钱的剧本不成熟、演员演技渣、拍摄不走心的作品，就这么一部部成功进入了影院，忽悠观众的感情，浪费大家的人生，还侮辱我们的智商。

要我说，姜文这句话，是给中国电影20年来顽疾，开的最好的药方。

- END -
来源：宅总有理
作者：宅少
排版：小鱼干