1911年，意大利的一名飞行员驾驶一架单翼机划过土耳其军队阵地的上空，如同一道白炽的闪电将历史分割成截然不同的两段。
杜黑正是意大利第一个航空营营长的助手。捕捉到了土耳其士兵慌乱的眼神和徒劳的挥拳后，这位未来的空中理论巨匠在他的著作《制空权》里写下力透纸背的两句话。一句是“掌握制空权就是胜利”，另一句则是“制空权除了依靠一支强大的空军外是无法夺取的”。
中国是从另一个刻骨铭心的角度认识这两句话的。飞扬跋扈的侵略者以空中优势蓄意轰炸中国城市。1945年抗战胜利，当庆祝礼炮响起时，听惯了空袭警报的人们竟本能地害怕起来。
顶着空中呼啸的炸弹前进的共产党对这两句话一样刻骨铭心。红一军团第三军军长黄公略遭敌机袭击牺牲；贺子珍为保护伤员，被一枚炸弹炸伤十七处，身负重伤；警卫员胡昌保推开毛泽东，被敌机扔下的炸弹夺去了年轻的生命。
当时的中国并没有条件开辟这个崭新的战场，甚至到了1949年5月仍没有一支足够的空中力量。当时6架美制国民党B-24轰炸机轰炸了北平南苑机场。
我们的天空从来就属于我们吗？
单纯以技术论，1903年莱特兄弟将研制的“飞行者一号”送上天空。6年后，冯如驾驶了性能更好的飞机，令欧美震惊。随后，英国在1918年率先成立空军，意大利于1923年，法国于1934年，德国在1935年陆续成立独立空军。
而直到1949年11月，人民空军才正式宣布成立。翌年，抗美援朝出国作战出兵前夕，彭德怀盯着空军司令员刘亚楼一字一顿地说：“空军司令员，我等着你的空军呐！”遗憾的是，虽然我军高级将领对现代化战争的雏形已有认识，但空军的发展制约了他们的拳脚。
落后就要挨打，时间就这样将新中国同世界主要空军强国拉开了差距。弱小不是退让的理由。朝鲜空战，堪称当时世界上技术水平最高的空战。在中美空军之间 “绝不是势均力敌”的空战中，年轻的志愿军飞行员凭借拼刺刀的精神，以“勇敢加技术”顽强撕开了强敌封锁天空的一角。
在更高性能、更宏大的战机群前，在拥有无限倾泻炸弹的开火权前，这好像是一种“逞能”。但事实证明，从麦克阿瑟判断的“中国没有空军”到美国空军参谋长承认“中国几乎在一夜之间就变成了世界上主要空军强国之一”，巨大的态度转变是如此短暂。这期间，王海、林虎、刘玉堤和韩德彩等威震长空的英雄，成为人民空军迈向世界空军强国的奠基者。他们灌注这支空军应具备的灵魂和精神。
尽管我们有过辉煌，有过一鸣惊人的战绩，但须承认的是，这支空中力量过于年轻。它的面前还有很高的山需要攀越，还有很长的河需要跋涉。
对我们的空军来说，每一片飞翔的羽毛上都附着有投向天空的忧思。高机动的穿透力也托举着思考的双翼，我们今天的作战无法套用过去胜利的经验。战争的基本法则仍旧冰冷：绝不重复。阿尔文·托夫勒预言未来战争大趋势，“只有推进距离远、打击力度强、行军速度快的军队，才能获得胜利；反之，推进距离有限、武器装备差、行军速度慢的军队必败无疑”。
空军这个军事领域的“优等生”已经被反复证明。1979年1月18日，邓小平在听取航空工业部汇报时说：“将来打起仗来，没有空军是不行的，没有制空权是不行的……今后作战，陆海空军，首先要有强大的空军，要取得制空权。否则，什么仗都打不下来。”
有人统计， 20世纪90年代以来，世界空中作战的次数比冷战时期增加了400%。1982年英阿马岛战争，空中力量击毁的舰艇数量超过了舰艇击毁的舰艇数量，占击毁总数的90%；1991 年，“沙漠军刀”以一连 38 天的火光和轰炸燃烧大地。海湾战争刚结束，美国总统说：“海湾战争中最重要的经验教训就是空中力量的价值……从第一天起，空中力量就大显神威。海湾战争告诉我们，我们必须保持空中作战优势……”
1996年“台海危机”爆发，我们望向射程近、雷达性能单一的歼-8，超音速性能尚可但亚音速性能较差的歼-7，甚至只可用作亚音速缠斗的歼-6，战力并未形成规模的苏-27……
同年中国首届珠海航展，人们以一种渴望的眼神，团团围住国外的航空器。3年后，5枚导弹击中中国驻南斯拉夫联盟共和国使馆，发射这些导弹的是一架我们可望不可及的战略轰炸机。
空中力量成为战争雷霆的引擎。那些使我们屈辱的、悲愤的和惊醒的疼痛，成为我们锻造强大空军的引擎。
使得我们终究不被淹没的，是那些穷其一生、披肝沥胆的军人。如今，我们习惯了天空的安宁，对由远及近的轰隆声淡然处之。而这些是前人拼来的。
2015年，刘玉堤92岁。弥留之际他已经说不出话了，颤抖的手无法像当年第一次在空中按下机炮射击按钮那样稳健。这位晚年研习书法最爱“鹰”和“剑”两个字的老人，遗笔七个大字“大大发展轰炸机”。2018年，林虎91岁逝世。70岁那年他赴莫斯科参加航空航天展。当他驾驶苏-30飞出世界上难度最大的特技飞行动作“眼镜蛇”时，在场的观众鼓掌欢呼：“乌拉！”
人民空军成立的第75个年头，韩德彩也离开了。
他们把螺旋桨和尾喷口搅动起的激情、穿云破雨的英雄气概留给了我们。
于是，解放军南海战巡、前出岛链、绕台岛飞行……不断超越前人看过的景色，不断延展自己奋飞的航线。
这是个战争模式迅猛迭代的大时代。超视距空战来了，无人机群打击来了，军事变革汹涌澎湃，空中作战领域的你追我赶惊心动魄。新时代人民空军历史性迈入了战略空军门槛。而各国军队对天空高地的争夺不但没有缓和，而且更加激烈。天空，成了武器效能极致释放的“最佳舞台”。
世界似乎颠倒了个：有的国家空军誓言“遵守时间表”追赶中国；有的国家将人民空军作为“高端空战”假想敌反复模拟……长久的和平会带来幻觉，我们一定要驱散它并且一定能够驱散它；不断的强大会带来懈怠，我们一定要战胜它并且一定能够战胜它。
无数昼夜通明的灯火里，我的战友们正穷尽方法去求索——血和火的空战方程式里，哪一条才是决胜因素。
2016年11月，第十一届珠海航展上，歼-20隐形战斗机双机编队飞过金湾机场上空。今年珠海航展上，歼-35A的亮相将翻开新的一页：中国同时装备两种隐形战斗机。
美国前太平洋战区司令布莱尔曾经说，我们尊重人民解放军在大陆上的权威，但我们必须让他们明白，海洋和天空是我们的。
他太不懂我们这支空军了。
过去的 75 年里，人民空军经历过最多的恫吓，从来是顶着炮火前进。
不是告诉你，我们有多么了不起。而是要证明，我们的天空，人民军队一定有足够的能力去捍卫和守护。
