吴文才对着视频中的古治芳敬了个军礼。
古治芳至今还保存着吴文才寄给她的8张照片，并详细标注了时间。任 刚摄
“中断音讯半个多世纪好不容易才联系上，你竟然就这样走了。老哥哥，你咋爽约了？！”11月9日，90岁的西南大学退休教授古治芳，听到安徽省阜阳市103岁抗美援朝老兵吴文才于当日凌晨1时50分去世的噩耗，泪水瞬间打湿眼眶。
十几天前，通过视频连线，古治芳与相识71年却从未谋面的吴文才第一次“相见”，并约定“一起努力多活几年”。不承想，这一面竟是永别。
“小芳在哪儿？人家来看我了，我不能就这样见她。我的衣服呢？快帮我找找……”10月28日10时许，阜阳市人民医院一间病房内，听到古治芳的名字，躺在病床上的吴文才不顾医护人员劝阻，颤颤巍巍地拔掉输液针头，摸起床头上的外衣，披上起身就往外走，还特意捋了捋头发。
小芳是谁？吴文才为何如此激动？故事还得从71年前说起。
1953年，19岁的西南师范学院（西南大学前身）学生古治芳，受《谁是最可爱的人》一文影响，给抗美援朝战场上的志愿军战士寄去了若干封慰问信。
让古治芳没想到的是，时隔不久，她便收到战场回信。其中有一封，便是吴文才写的。在信中，吴文才向这个素未谋面的小妹妹讲述了自己在战场上的所见所闻和亲身经历。从字里行间，古治芳真切感受到了战争的惨烈，被吴文才等志愿军战士舍身忘死的大无畏精神深深感动，尤其是吴文才与战友一举击毁敌人坦克的壮举，更让古治芳热泪盈眶。那几年，用书信与吴文才交流思想，成为古治芳的生活日常。
当时，除了吴文才，古治芳还陆续收到4名志愿军战士的回信。因为书信往来，她与志愿军某部卫生员魏巨贵相识相恋，并最终组建家庭。毕业后古治芳留校，从事政治理论课教学；转业到地方的魏巨贵，成了一名基层医生。这期间，古治芳依旧与吴文才保持书信联系。
1966年，古治芳和魏巨贵打算趁休假之机去看望尚在驻江苏徐州某部服役的吴文才，后因休假取消，见面计划不得不推迟。让她没想到的是，从那以后，两人竟中断了联系。时至今日，古治芳已经记不清是什么原因导致两人的书信中断，但那位对党对祖国对人民无限热爱的大哥，她一直记在心间。
近几年，随着年龄越来越大，古治芳对昔日的笔友愈加惦念。深知妈妈心愿的儿子魏古明，为了找到吴文才尝试了很多办法。前不久，他通过网络搜索查到了阜阳当地媒体刊发的专题报道《吴文才：一只耳朵换一辆坦克，值了》。读完这篇文章，魏古明意识到，这位老兵极有可能就是母亲念念不忘的笔友。就这样，在阜阳当地媒体的帮助下，两位相识71年、失联50多年的笔友重新联系上了。
“70多年了，终于见到了你。你还好吗？”视频电话接通那一刻，虽然年事已高、听力丧失大半、记忆也变得有些模糊，但听到古治芳从视频里传出的声音，吴文才非常激动，面对镜头不住地喊：“小芳，你在哪儿？我去迎迎你！”记者解释半天，老人才明白，对方远在千里之外的重庆。
“当年的信笺，我大部分还保留着，都在涡阳老家放得好好的……”
“我也是！那些信笺是我这辈子最珍贵难忘的记忆……”
“我们都要好好保重身体。”挂断视频前，古治芳反复叮嘱吴文才，两人还约定：今后要常联系，一起努力多活几年。
“身体好的时候，我再去阜阳看你！”通话最后，古治芳这样对吴文才说。（■任 刚 刘宝亚 本报特约记者 梅良仿）
（中国国防报 2024年11月20日第一版）
责任编辑/卢军
