我不愿意买台历，一个月甚至两个月日期列在一张画面上，薄薄的几页，一眼就望见了年底，仿佛时光都变“瘦”了，心里有莫名其妙的“恐惧感”。
虽没有写一个字，但日历上画满了圈勾和图画。
也有的年里，奶奶不撕日历了，用一根橡皮筋，一张张地别过去，年底依然是厚厚的一叠，不同的是这一叠已不同于年初，经过三百六十五个日照与黄昏，以及烟火的熏染，分明蓄满了情感的记忆。
而我更愿意撕掉它，眼看着日历变得越来越薄，心里越发珍惜时间。
慢慢地，日子过得越来越好，和那些清苦年代的老物件逐渐淡出我们的视野一样，日历自然也更新换代了，有了台历、挂历，甚至电子日历。
网络时代的到来，几乎所有的电子产品都可以显示时间，日历在生活中变得越来越无足轻重。
过去的旧时光，从清晨轻轻撕去日历的那一刻缓缓流过，仿佛听得到岁月在流逝的喘息，不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。
一张张被丢弃在时间荒野里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着心灵和容颜。
无论时光如何催白了青丝，把唤不回的过去留在昨天，我这个恋旧的人，总是固执地保持着在新年换本新日历的习惯。
作者：夏学军
图片：新华社
设计：靳韫瑜
编辑：倪杨金子
策划：李芸聪 倪杨金子
监制：王岩 高雅
