阳明堡这个古镇仿佛千年不动，
最近几十年忽然长了脚，越走越快。
响亮的阳明堡
匠人们
也许因为父亲是匠人，我对匠人特别关注，而时代的发展和变迁，又对匠人影响特别大，在我的小说中写了许多匠人。
姚三是个钉鞋匠。个子很矮，大概不到一米五，腿有点儿罗圈，又因常年埋头劳作，腰有些伛偻，看起来更矮。姚三无子无女，不知道娶过亲没有，没见过他身边有女人，也没有见过他的父母亲，他好像孙悟空，从石头缝里蹦出来的，但姚三的钉鞋铺里，永远是镇上人最多的地方。
我爱去姚三的钉鞋铺，他的屋子小，而且昏暗，常年散发着烟熏味儿，但在这里能体会到别处永远体会不到的自由和从别处学不到的知识。
姚三钉鞋铺里，三教九流都有，父母疏于照顾的孩子，一辈子未结婚的光棍，混社会的二流子，钉鞋的顾客……无论什么人来了这里，姚三永远都是笑眯眯的，把他们当成自家人。在姚三家里人们可以放肆地说任何话，可以放声地大笑，可以做饭吃饭，也可以晚上在他家里睡觉，在这儿，几乎可以干任何事情，比在自己家里都自由。在性教育缺乏的年代，在姚三这里能听到许多面红耳赤的段子，开启了镇上许多少男的性启蒙。这里也像周润发主演的《和平饭店》，一些在社会上结了怨的人，进了这里，对家不再寻仇，再经过人们说合，喝上几杯酒，就散了怨气。许多二流子，在别处不受待见，来到这里，没人嫌弃他们，这时姚三的钉鞋铺像《绝代双骄》中的恶人谷，他们纷纷亲切地叫姚三干爹，这一刻，矮小的姚三有种威风凛凛的样子。
姚三几乎每时每刻都在钉鞋，他是镇上最好的钉鞋匠，永远有干不完的活儿，他从来不存钱，他的收入和来他这里乱七八糟的人一起花完。
后来，镇上来了一位温州的钉鞋匠，他们夫妻俩带着孩子，相互之间说着人们听不懂的“鸟语”，用机器钉鞋，速度很快，姚三的生意萧条了下去。姚三的干儿子们去欺负这位钉鞋匠，想把他赶走，姚三知道后大骂了他们，这是他很少见的生气的时候。姚三一直坚持手工做鞋，后来老了，身体不好了，钉鞋的人也越来越少，去他那里的人却依然很多。姚三去世的时候，孤家寡人，镇上好多人去祭拜他，雇了好几班鼓手，吹吹打打热闹地把他送进了坟地。姚三生前一人，死后一人，他应该孤寂，却十分热闹。
刘仁和大眼棒
父亲
父亲是个裱匠，也是个纸货匠。
父亲曾经是令我骄傲的人，也是令我“嫌弃”的人，母亲去世之后，他是我在这个世界上最亲的人。
父亲的手艺是从爷爷手里学下的，爷爷的手艺是从他父亲手里学下的，我们一家几代，都是镇上方圆几十里最好的裱匠和纸货匠。
从我记事起，父亲就特别忙，每天早早出门，晚上带着一身疲惫回来，几乎全年都是这样。父亲裱家，几乎不用东家怎样挪东西，他不会把涂料掉到屋里的家具上，而且裱好的顶棚十几年不用换，他的脾气又好，不会和人斤斤计较工钱，所以找他的人特别多。每到旧历年底，是家里最忙的时候，母亲忙着收拾屋子，准备年货，父亲却给别人家裱家，完全顾不上自己家里，别人家亮堂堂的，我们家总是黑乎乎的，母亲就免不了生气。这时好多人已经开始找父亲预定明年裱家的时间，一过正月初五，父亲就又开始新一年的忙碌。
父亲经常喝酒，有时喝高了被别人送回来，总是一脸得意，喃喃不停地说，今天赚了多少钱，喝了多少酒，父亲享受着乡邻们对一位优秀匠人的尊敬，母亲却开始生气。父亲从来不修边幅，因为活计的特点，身上总是像画家一样沾满各种油漆颜料，但他不是画家，母亲让他穿干净些，他说，“我这活儿干净不了”，母亲“嫌弃”他，我也“嫌弃”他。
父亲的纸扎也是方圆几十里最好的，这还没有把爷爷的手艺学全，他做的轿子、车马、房院等都栩栩如生，但是那年母亲病了之后，父亲就不做纸扎了，一门手艺从此绝迹。
行走的阳明堡
每年农历三月十八，镇上有三天交流会，南来北往许多人来这里做生意，街上拥挤得水泄不通，附近村镇的人都来镇上赶会。记忆中，这几天特别爱刮大黄风，有时风大得遮天蔽日，人们满嘴都是沙子，但仍然乐此不疲地赶会。
每年到这个时候，父亲总会邀请亲朋好友来，我到城里工作之后，父亲每年提前给我打电话，但因为忙，我一次也没有专门回去过。不知道从什么时候起，交流会上做生意的人越来越少，生活富足了，以前只能在交流会上买的东西到处都能买到，网上购物还方便，人们也不愿去专门赶会了，父亲也不再给我打电话。天气倒是越来越好，不刮大黄风了。
阳明堡地处交通要道，京原线108国道横穿全镇，208国道与京原线成丁字一路逶迤奔向大同、内蒙古，还有一个小小的火车站，运送南来北往的客人，周围有个煤台。以前，108和208国道旁边都是饭店，没进阳明堡，就远远看见“开放的阳明堡欢迎你”几个大字，远近客车司机都喜欢来这里吃饭，上百家饭店都生意爆满。
作者：杨遥
名家简介
杨遥，中国作协会员，文学硕士，山西省作协副主席。著有长篇小说《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》《隐疾》《理想国》等多部小说集。曾获赵树理文学奖、第九届十月文学奖、第十届上海文学奖、《小说选刊》年度奖和《山西文学》《黄河》等刊物优秀作品奖。小说《父亲和我的时代》被改编为同名电影。
监制：王岩 编辑：刘漪婕
