从白手起家到巅峰身价 800 亿，这名外科医生如何炼成亿万富豪？
健康
科学
2024-09-30 12:00
浙江
在有些固有行业认知里，经常会把医生描绘成专业又多金的一种形象。但其实只有围墙内的人才知道，专业或许勉强符合，但「多金」这个关联似乎并不切实际。很多时候不是我们学医的对钱不感兴趣，而是钱对我们不感兴趣。那么问题来了，一个医生能多有钱？2016 年福布斯富豪榜给出的答案是：120 亿美元，约 800 亿人民币。而坐拥如此财富的，是一个华人外科医生，叫做黄馨祥。黄馨祥，2014 年福布斯被公开宣称为「世界最富医生」。具体多有钱？2016 年，特朗普当选美国总统时曾在私人庄园接见过黄馨祥，一起讨论医疗上的问题。是时如日中天的新总统以豪富著称，2016 年他的净资产约为 45 亿美元。而那时黄馨祥的资产已超 120 亿美元，几乎是特朗普的三倍。美国主流媒体就曾戏谑称：「富豪总统向一位比他还有钱的医生寻求就诊。」除了最富医生以外，黄馨祥还有「美国华裔首富」、「洛杉矶首富」等诸多光环。但很长一段时间里，他并不为中外媒体所熟知。甚至迄今为止有些中文媒体仍然把他名字都叫错。惊人财富下，是少之又少的资讯露出。神秘又低调，是很多外界对黄医生的评价。他是那种默默耕耘名利双收的医学家?还是醉心科研的学者？很多猜测都无从证实。但对黄馨祥来说，他似乎只是想憋波大的。2018 年引爆整个美国的爆炸新闻出炉：黄馨祥以 5 亿美元购买了美国西部最大的报纸《洛杉矶时报》和其他出版物，并承担 9000 万美元养老金债务。《洛杉矶时报》与《纽约时报》《华盛顿邮报》齐名，已有 137 年历史。自 1942 年以来，它曾 44 次斩获普利策奖，其他奖项无数，堪称新闻界的宿老与巨头。而黄馨祥也成为这位全美最老牌报纸的第一名华人老板。当媒体把聚焦灯放在这位几乎是横空出现的富豪脸前，他们又惊奇的发现黄馨祥还是 NBA 湖人队的老板之一。早在 2011 年，他就从「魔术师」约翰逊手里买来 NBA 湖人队 4.5% 的股份。从医生富豪，再到文娱巨亨。黄馨祥更为人称道的是，在亿万富豪俱乐部里，与特朗普这些拥有家族产业的「地主老财」不同。黄馨祥刚刚来到美国时，还只是一个名不见经传的外科医生，全靠自己白手起家。毫无人脉资源累积的他，是怎么一步步从普通医生积累到这么多惊人财富的？ 黄馨祥在医界成名和他前几年买报社的方式如出一辙。总是喜欢在不显山不露水的情况下做出超人举动而一鸣惊人。黄馨祥祖籍广东台山，其父母早年在国内行医，后因躲避二战移民南非，黄馨祥也在此期间出生。他在 23岁就已经是医学博士，还是南非第一批获准行医的华人医生。后来他拿到了美国顶尖学府加州大学洛杉矶分校（UCLA）的 offer，前往美国深造工作。UCLA 强者云集，黄馨祥在这里也只能算平平无奇。做了几年普外手术，黄馨祥还停留在外科助教，升职加薪遥遥无期。想在外科里出人头地，靠的是手艺活儿。80 年代，黄馨祥做出惊人决定：挑战 UCLA 都没人敢碰的胰十二指肠切除术 （Pancreaticoduodenectomy） 。胰十二指肠切除术也称为 Whipple 术式，是治疗胆总管中下段恶性肿瘤、壶腹周围癌、胰头癌等疾病最有效的方法。但因其手术操作复杂、解剖的器官多、近邻腹部重要的血管，需行消化道重建包括胰肠吻合、胆肠吻合、胃肠吻合、肠肠吻合等所有消化道吻合方式，术后严重并发症多，如大出血、胰漏、腹腔感染等，手术难度极大。Whipple 术示意图 图源：Wikipedia即使现在，Whipple 术式仍是普外科最复杂、难度系数最高的手术之一。在我国它被称作普外手术中的「珠穆朗玛峰」，也是评价一个医院普外科手术水平高低的标志性手术之一。而就是这样难度极高的手术，在黄馨祥手中一举成功。当同事们怀疑他是碰运气时，黄馨祥又成功完成了第两次，证明了自己的实力。此后他又乘胜追击，顺利完成该学校第一例全胰腺移植——这场手术改变了 UCLA 历史。接连完成奇迹手术的黄馨祥在医疗界俨然一颗新星，但据路透社采访，他本人对结果并不满意：「名义上是移植成功，但患者接连出现排异，想治的糖尿病也没有治好。如果手术达不到治疗效果，光吹捧手术难度又有什么用？」带着这个疑问，黄馨祥向加州大学提出自己的新课题：提取胰岛细胞移植到患者胰腺内，让患者不用服用药物就能治疗 1 类糖尿病。然而，学校领导给他的回应只有四个字：异想天开。在学术界这项新疗法也并不被认可，时任美国糖尿病学会主席就曾公开表示质疑。不死心的黄馨祥只能独自运作，几番努力下 1993 年 FDA 批准他进行人体试验。黄馨祥在万众瞩目下成功完成对 I 型糖尿病患者的首个工程化胰岛细胞移植。这场前无古人的手术让黄馨祥不仅在全美，甚至全世界都一炮成名。从挑战最难普外手术、到改变学校手术史再到改写人类手术史，黄馨祥几乎完成了外科医生的所有行业目标。然而，这些成就似乎并不能让黄馨祥满足。1991 年，他选择离开医院，开始下海创业。单飞出走的黄馨祥创立了一家研究糖尿病药物的公司，在药物研发上从零开始。但创业伊始，黄馨祥团队在糖尿病药物上并没有实质性的突破。正当大部分人以为他会创业失败、灰溜溜回到医院时，黄馨祥却转身掏出了一个重磅炸弹——「抗癌新药」白蛋白紫杉醇。在 90 年代，紫杉醇一直是药物研发的大热门。从医学家发现一种叫太平洋紫杉树的树皮有抗癌活性成分开始，此后几十年里学术界一直致力于将紫杉醇随即被提纯出来，用于临床试验。当紫杉醇在 1992 年获批治疗卵巢癌时，却出现一个难题：紫杉类药物难溶于水，需要使用特殊溶剂如聚氧乙烯蓖麻油（CrEL ) 。但有实验表明，在 20％～40% 的患者中注射该溶剂会导致严重甚至致死的过敏反应。临床应用因此限制重重，为预防过敏，用药前必须做抗过敏的预处理，给药方案十分复杂。同时完成一次紫杉醇注射，一般需要三个多小时，而复杂情况下甚至需要 24 小时，患者依从性也很不乐观。一款本来超有前景的抗癌药物，却生生被一个棘手的载体问题严重拖累。对此，黄馨祥却提出一个创造性思路：利用可以携带疏水物质的白蛋白作为紫杉醇的载体。白蛋白是人体自身蛋白，理论上和 CrEL 引发的免疫反应和副作用相比更易被临床接受。此外，有研究发现肿瘤比正常组织更需要营养，对白蛋白的摄取也更多，白蛋白紫杉醇能在肿瘤组织中能以更高浓度集中。在十几年的实验试错和数十篇科研文献的支撑下，他的团队终于通过纳米技术成功结合出白蛋白紫杉醇。这款新型的白蛋白紫杉醇和旧型紫杉醇相比，效果十分显著。一项大型随机 III 期研究在 454 例乳腺癌患者中对新旧两种药物做出疗法比较。所有亚组患者中，白蛋白紫杉醇的总缓解率（分别为 33％ 和 19％；p = 0.001）和肿瘤进展时间（分别为 23.0 周和 16.9 周；p = 0.006）均优于传统的 CrEL 紫杉醇。患者使用白蛋白紫杉醇未发生过敏，骨髓抑制等毒性发生率也明显偏低。2005 年，白蛋白紫杉醇首次被美国 FDA 批准上市治疗乳腺癌。随后在 2012 年和 2013 年，白蛋白紫杉醇又被批准用于非小细胞肺癌和胰腺癌。在我国进行的晚期乳腺癌一线治疗的临床试验中（CA201），也发现白蛋白紫杉醇治疗后的客观缓解率达到了 56%，高于使用常规化疗药物的对照组（ 27％）。目前该药物的三大适应症是转移性乳腺癌的二线治疗，非小细胞肺癌的一线治疗（与卡铂联用），以及晚期胰腺癌一线治疗（与吉西他滨联用）。作为这款抗癌药物的发明者，黄馨祥一举暴富。2010 年前后，他卖掉手里生产白蛋白紫杉醇的制药公司，交易总价为 91 亿美元。现在他依旧可以从药物销售中获取高额专利费，有数据显示 2019 年这款抗癌药仍能在全球抗癌药物市场中占有 10 亿美元份额。最近几年，坐拥亿万美元资产的黄馨祥不再局限于药物的研发，而是宣称要实现一个庞大的野望：攻克（breakthrough）癌症。这个想法来自一次特殊的诊疗：2014 年末，拜登的大儿子不幸患有脑癌，黄馨祥被邀请去参加专家会诊，但最后依然回天乏术。在儿子去世后，在奥巴马政府担任副总统的拜登提出一项「癌症登月计划」，号召将所有癌症研究团结起来，像太空登月一样，在高度的整合和凝聚下攻克癌症。而黄馨祥正是这个计划的掌舵人，他在 2016 年正式整合了政府、学术界和医疗界的抗癌力量，成立国家免疫疗法联盟。号称将创造出 60 多种新型和经批准的抗癌药物。如此高调的宣称，让学术界对他一直非议不断。博德研究所遗传学家 Daniel MacArthur 曾在推特上公开表示：「黄馨祥就是一个炒作商人，几乎没有干货来支撑利润丰厚的帝国。」俄勒冈健康与科学大学一位肿瘤学家也对媒体说：「如果你问十几位肿瘤学家对他的看法，答案就是一个无耻的自我营销者。」学术界的质疑并不是空穴来风，实际上黄馨祥无论是在医生时期与创业时期都非议不断。比如那场号称改变手术史的工程化胰岛细胞移植就极具争议。不可否认，黄馨祥成功完成了手术，但是疗效却堪称失败。被移植胰岛细胞的患者很快就血糖失控，只能重拾旧疗法苟活于世。据媒体报道，当黄馨祥因改变外科手术历史而享受无尽赞美时，那名患者最终选择了自杀。还有黄馨祥在研发白蛋白紫杉醇时甚至兄弟阋墙，要和亲兄弟对簿公堂。据新闻报道，他哥哥声称曾经给弟弟创业投资 500 万美元以研发糖尿病药物，但黄馨祥却明修栈道暗度陈仓，暗搓搓地把这笔投资挪用到自己名下的另一家公司来开发白蛋白紫杉醇。尽管最终黄馨祥赢下官司，但这对亲兄弟自此老死不相往来。而堪称黄馨祥后半生心血的癌症突破计划似乎也并不像他演讲的那么高尚。据 STAT 多方调查后报道：黄馨祥的癌症突破计划在科学上进展微弱，更像是一个自我包装的政治营销工具。肿瘤学家 VINAY PRASAD 博士曾表示：「黄馨祥吹捧的临床突破仅是一些最微小和最模糊的发现。」据 STAT 报道，在癌症突破计划官网上几篇被誉为「里程碑」意义的研究也有德不配位之嫌。一篇里程碑研究为 47 位晚期大肠癌患者接受实验药物治疗。尽管该文献显示实验组患者表现优于过去观察到的类似患者。但 STAT 指出该试验缺乏关键控制：没有直接将新疗法与任何其他疗法进行比较。仅跟踪患者大约两年，而不是业内认同的癌症研究金标准五年时间。此外，另一篇「里程碑」研究是一篇将蛋白质复合物 ALT-803 与 IL15 作为癌症免疫治疗剂的动物实验。2018 年，相关的临床 I 期实验陆续开展，但截止到现在，后续的临床实验似乎并未持续。近几年来，伴随黄馨祥的不仅仅是非议，还有财富的逐渐缩水。2016 年，黄馨祥的身家为 120 亿美元。2017 年的福布斯 400 人榜中，他排名 55，身家降到了 83 亿美元。到 2024 年，他的财富总值维持在 62 亿美元，福布斯排行榜排名 469 位，与巅峰期不可同日而语，「世界最富有医生」这个头衔，现在已经属于身价 262 亿美元的 HCA Healthcare 创始人托马斯·弗里斯特。在此局面下，黄馨祥的回应屈指可数，仅寥寥数语：「有争议是好事，这说明你做的事情是有意义的。」致谢：本文经 天津医科大学总医院副主任医师 肿瘤学博士 邵宜、复旦大学附属中山医院外科学博士 刘书豪 专业审核[1]Taxol (paclitaxel) injection labe[2]Guan ZZ, et al. Superior efficacy of a cremophor-free albumin-bound paclitaxel compared with solvent-based paclitaxel in Chinese patients with metastatic breast cancer. Asia Pac J Clin Oncol, 2009. 5: p. 165-174[3]Gradishar, W.J., et al., Phase III trial of nanoparticlealbumin-bound paclitaxel compared with polyethylated castor oil-basedpaclitaxel in women with breast cancer. J Clin Oncol, 2005. 23(31): p. 7794-803.[4]Gradishar WJ, Tjulandin S, Davidson N, Shaw H, Desai N, Bhar P, Hawkins M, O'Shaughnessy J. Phase III trial of nanoparticle albumin-bound paclitaxel compared with polyethylated castor oil-based paclitaxel in women with breast cancer. J Clin Oncol. 2005 Nov 1;23(31):7794-803.[5]https://en.wikipedia.org/wiki/Cancer_Breakthroughs_2020[6]https://www.forbes.com/profile/patrick-soon-shiong/?sh=1c7aa1961fee[7]https://www.statnews.com/2016/11/21/trump-soon-shiong丁香园是面向医疗从业者的专业平台，以「助力中国医生」为己任。在丁香园，可以和同行讨论病例 ，在线学习公开课，使用用药助手等临床决策工具，在丁香人才找可靠医疗岗位。
