徐波
关河村，以前属于老百胜乡，现在属蜀山镇管辖，是无为连巢湖、通庐江的三县交界处。每每念及“关关雎鸠、在河之洲”，还忍不住为我生于此、长于此的地方，想象出一个诗意浪漫的地名由来。上世纪九十年代，这里有一条老街，夏天雨大一点就容易被淹，老街的尽头是白湖的分支。孩童时期我住在老街，挎着个帆布书包，“哐哒哐哒”走二十分钟，到关河小学去上课。关河小学的门楼大概三米高，是那种白色长条瓷砖贴的底，表面用砖头砌了凸起来的“关河”两字首字母缩写“G”“H”，分别位于门楼两侧，用红色长条瓷砖贴着一层，特别显眼。那时候的工艺跟不上，进门的水泥地都不太光滑，磨砂的，比较费鞋。进门左手边操场，两个篮球架，操场上除了杂草就是黄土铺的面，外围的跑道铺了一层黑色的像碳一样的大颗粒。再往前就是沙坑，黄沙也不多，课间我们喜欢去挖沙，挖到十几厘米深就有水慢慢渗出来，如果挖到一个小螺蛳或者小贝壳，那便是十分惊喜。进门的左边是十二级的台阶，台阶之上是两层教学楼，我在楼下读一、二年级的时候，是不太敢上楼的，既有不是自己班级在陌生环境里的局促，也有点害怕高年级的同学，不知道这股子害怕由何而来，或许说是一点敬畏。走过两层教学楼，后面是两栋小平房，作为教师办公室、实验室。我们在偏远村里的小学，实验室从来都是紧闭的，这更让孩子们充满了好奇和探索的欲望，直到有人看到说里面有一具骷髅（其实是模型），才吓得大家不敢靠近。连着实验室的是微机室，大概到我读四、五年级的时候，微机室里才有了全校唯一的一台电脑，甚至可能是整个关河的唯一一台电脑。周末偶尔看到校长在电脑上玩蜘蛛纸牌，现在觉得很无聊的东西，当时真是感叹神奇。出教师办公室右转，是两个砖砌的乒乓球台，陪伴了我们好几年周末下午的时光。乒乓球台南边砌了一个大的花坛，种植了一棵云杉，叶子像针一样，让没什么见识的我们总是围着它转，摘它的树叶，或是模仿电视里的银针针灸戳在衣服上，或是当暗器与同学们打闹。云杉旁边是压力式的水井，那时候我们自己都不带水，课间渴了就去打凉井水喝，也没喝出个毛病来。也有同学去门口的两家小卖部买两毛钱一袋的糖水，我们叫冰袋，四四方方的袋子，咬开一个角，捏着袋子往嘴里呲水。后来啊，这样一袋子的冰水分量变小，价格也降低了，口味也五花八门了，有黄色的橙子味，有黑色的可乐味，有青色的苹果味，给大家有了更多的选择，用现在的话说，是拓宽赛道、科技赋能，通过产品多样化提升附加值。有条件的同学还会配上一毛钱两根的辣条，一边刺激味蕾，一边消暑解辣。“当、当、当”，这是上课铃声响起，是一个挂在梁上的铃铛，比寺庙屋檐下的铃铛大不少，比钟小很多，大概成人的两只大手刚刚覆盖，中间有一个小球，下面连着一根绳子。打铃人看准上下课的时间，扯一下绳子，铃就“当”一下，声音清脆悠远，传入同学们的耳朵，敲醒了正在玩耍的兴奋，他们或是一口塞完所有的辣条，或是把冰袋咬出一个大窟窿咕咚一嗓子喝下所有的水，往班级里跑去。上课的时候，有的老师很凶，课堂纪律就比较好；有的老师很和善，下面就叽叽喳喳。我的二年级班主任李老师就是很严肃的老师，带着一尺多长的竹片，一下子打在课桌上，啪的一声响令人胆寒，全班肃静；两下子打在手上，手掌就红彤彤了，我们都非常的怕她。可能是我天生胆小，用无为话说，就是眼睛皮削，比较听话，所以挨打的次数并不多，但是被打的时候是真疼。三年级的班主任是洪老师，她非常的年轻，虽然严肃，但是一般不打人，经常挂在口头的就是“你们怎么这么不自觉”，十来岁的我并不知道“自觉”是什么意思，但是“自觉”的方言和“鸡脚”很像，所以每每这个时候，我脑海里浮现的都是妈妈的酱烧鸡爪子。洪老师喜欢用题海战术，因为条件有限，都是利用中午时间在黑板上抄题目，让学生誊抄后解答，大家成绩提升得也很快。一年后，洪老师就去百胜小学教书了。随着农村儿童逐步减少，小学和初中并到了一起。我现在回到老家，关河小学也成为了农村合作社，建设了工厂、发展了产业，站在门口，对这里既很熟悉，也很陌生，只有一幕幕记忆在心头涌起，如流水潺潺，缓缓流过指尖，在一圈圈期待的年轮里慢慢长大、慢慢变老。作者简介：徐波，无为蜀山镇人，爱好文史，喜欢阅读。
