我尝试用天文学的尺度衡量时间。
如果把一天切割为二十四等分，一小时就像一口呼吸，一分钟就像一眨眼睛，三百六十五天顶多是伸了一个漫长的懒腰。
我时常想象死亡。
恒星的陨落是能量的塌缩。恒星在其生命周期结束时，由于核聚变燃料耗尽，无法抵抗自身引力而开始灭亡的进程。
当人类两万年的历史被压缩在一叶扁舟时，兴衰更迭的历史便有规律可循。
科学家发现每243年4次的金星凌日的规律，上一次在2012年——据说是玛雅人预告世界毁灭的日子。
十二年前，我上小学二年级。
2012年12月20日，我在杂志上读到世界即将在明天下午3点14分35秒毁灭的消息。
第二天我正常上学去了，12月正值寒冬，昨夜下了一晚的雪，我穿着厚棉袄、宽棉鞋，包里装着小学二年级语文、英语、数学、实践课本，春节A4手抄报、练习簿、作业本。 下午第一节体育课，我站在操场上，一边看着手表，一边等待天空变成极夜，太阳无隐无踪。
“你在看什么？”
“看天，据说今天是世界末日。”
“世界末日！我要和你一起等。”
于是乎一群豆丁大的小孩儿一致抬头望天，这荒谬的行为在成人看来无异乎井底之蛙、天上掉馅饼之流，体育课结束了，孩子们被遣散了，三点过了十五分，白天还是那么敞亮，冷风还是那么刺骨。
世界末日当然没有来临。
放学后我和小友去到常去的杂志铺一直看到肚子咕咕叫，接着又去了糖水铺点上两碗元宵，在热气氤氲与欢声笑语中把什么世界末日都抛到九霄云外。
到了2024年，不知不觉已磨砺了一个轮回百转，我儿时的记忆连同十二年的风雨一起，早已变得模糊不清。
近年来我的记忆越来越差。成长是大浪淘沙、汲水而上，是把我们这样奇形怪状、棱角分明的矿石从深山中摔碎在岸边，冲刷到圆滑贫瘠、别无二致。
甚至连上面的故事都是我想象出来的。
下一次的金星凌日在2117年，如果我还活着的话，大概有102岁了。
再下一个十二年会怎样？
我在等。
我不怕等待。
发刊时间：
10月31-11月1号
发刊地点：
南望山：西区体育馆旁和北区隧道口
未来城：图书馆至学一食堂间摊点处
文/朱 迪
图/杨佳霓
排/宁 馨
关注雪桐，
持续推送地大校园文学。
欢迎收看！
点赞收藏分享支持我们~
- 纯净如我，唯有雪桐 -
