人生是一场错过，愿你别蹉跎
文化
2024-11-05 06:30
上海
他做过音乐剧编辑、演员，后来才成为专业作家。小说处女作Starter for Ten名列2004年“理查与茱蒂”俱乐部选书第一名，2006年被改编成电影。而第二部小说《一天》，则受到了美国制片人青睐，被改编拍摄为一部好莱坞爱情片，曾在全球范围内引发广泛讨论。当年刚一上市，便以“浪漫情怀”席卷整个欧洲，仅在英国销售便超过110万册， 雄踞《纽约时报》畅销书榜。其风头甚至盖过《失落的秘符》《暮光之城》，坐稳英国年度小说榜第一把交椅，还把英国《卫报》“年度图书”、《ELLE》杂志“夏季好书”、“理查与茱蒂”俱乐部选书、 “世界读书夜”选书等奖项收入囊中，《泰晤士报》《镜报》《卫报》《独立报》等媒体也对其强力推荐。成绩斐然的背后，是作者的精心布局与故事构思：“前期需要很长的准备过程，就像完成一幅拼图。我必须想好那么多个7月15日那天发生的事。”他用一个特定日子来纵向连接男女主角将近20年的悲欢离合，又用那一天的活动、言行来横向交待各自的境遇发展。下面，我们就穿越时空，从1988年的那一天说起吧——1984年，大一女生爱玛在一场派对上，对男生德克斯特一见钟情。往后的四年，她一直处于恋爱空窗期，却也不曾主动靠近心上人，直到毕业离校前一晚，两人才阴差阳错地产生交集，度过了难忘的一天。但德克斯特对爱玛并不那么上心，见一个迷一个的他，也没打算把自己的余生拴在一个女人身上。而另一方面，他们20岁，正处在选择人生的紧要关头。德克斯特去了罗马，在一家语言学校当老师，爱玛则回了老家。期间两人一直有联系。父母希望爱玛安定下来，找一份体面的工作，然后嫁人生子，过循规蹈矩的日子。可爱玛心里偏偏燃着一团火焰，作为一个拥有英语和历史双学位的优等双学士，她不甘心在小城里平庸一世。她向往伦敦，她觉得自己可以征服伦敦，周旋于文学沙龙、组建乐队、摄制影片、写小说。事实上，爱玛也曾将这一切付诸实践：她在乐队做过贝斯手；在一家另类的夜总会打过工，也写过小说，可惜两部都搁浅了。后来，爱玛又应朋友之邀做了舞台剧演员。那是一个高度理想化的小剧团，经济效益糟糕，成员间却彼此勾心斗角，爱玛很快就厌倦了这样的生活。三个月之后，关于热情、友情、社会价值感的高度理想主义便消失不见，她在舞台上浑浑噩噩地度日，满脑子只想去罗马，和德克斯特在一起。在某次空场演出后，爱玛决意辞职而去。为了生计，她去了一家墨西哥餐厅当服务生，整日在奇怪的食物之间打转。她常常在工作间隙中恍惚，不停追问自己：我过的是什么日子？在那些庸碌灰暗的日子里，爱玛唯一的快乐是给德克斯特写信，用长长的文字来诉说自己的一切。此时，她心心念念的德克斯特，却因为和女学生谈恋爱而被语言学校开除。他游荡在印度，爱玛的困窘境遇令他心生怜惜，忽然迫不及待地想见到她，随即写下一封长信，邀请爱玛到印度来，到自己的身边来。遗憾的是，那封信在德克斯特的约会中不慎遗失，爱玛始终未收到他的心意。再次见面时，德克斯特已经是一名电视主持人。他得到伯乐赏识，迅速在媒体圈崛起，身边的女伴也走马灯似的换。但爱玛依然是墨西哥餐厅里的服务员，虽然得到了升任经理的机会，但和德克斯特见面时，他下意识给的小费却让她痛苦至极，灵魂也仿佛流失了一小块。他经历丰富，可她生活平淡，两人的距离越来越远，远得再也容不下男女之情。德克斯特却想方设法地劝说爱玛，希望她放弃餐厅工作，去从事自己真正想要从事的职业。他也试图让陷在生活沼泽里的爱玛振作起来，相信自己聪明、优秀而美丽。最终，爱玛在德克斯特的劝说下摘掉大框眼镜而换上隐形眼镜，从外貌开始一点点找回自信。两人的关系再度拉近，但多年前敞开的感情之窗已然关闭，爱玛打算坚守分寸安心做朋友，德克斯特却一再撩拨。他许诺说：如果到了40岁，两人都还单身，他就娶爱玛为妻。她从餐厅辞职，租了一套安静而有格调的单身公寓、买了一张名牌大床、得到一纸研究生文凭。她打算成为一名教师，教授英文和戏剧——都是她通晓而喜爱的。生活慢慢步入正轨，曾经四处乱撞的姑娘渐渐柔软下来，开始过规律的日子，也开始了体面而正经的约会。不到29岁的他，已经是一个著名的电视主持人了，经常出入高档餐厅、穿价值不菲的名牌服装，生活的光鲜亮丽。不过，他的节目散发着浓浓的低级趣味，他本人也放浪形骸游戏人间，常常和一群年轻人混在一起，通宵达旦地酗酒作乐，甚至吸食毒品。母亲病重卧床，对这个离经叛道的儿子失望至极，一家人的关系也因此而剑拔弩张。那天，德克斯特回家探望。他的表现很糟糕，令病床上的母亲不悦，也让父亲愤怒至极。父亲没收了德克斯特的车，他灰溜溜坐火车回伦敦，忽然特别想见爱玛一面：对她倾吐心事，把自己的脆弱与不安都无所顾忌地表露出来。他和爱玛之间从不谈风月，但却明白对方是自己最信赖也最依赖的人，有些情愫始终在蠢蠢欲动，却一直找不到个合适的时机来表达。但德克斯特的电话晚了几秒钟，爱玛刚刚出门走到公共走廊，她赶着去约会，再一次错过了德克斯特的真情流露。爱玛和别人约会，错过了德克斯特的所有电话。他在黑夜中一遍接一遍地打，希望浮浮沉沉，最后却赌气似的转头叫了别人。圣诞节时，母亲过世。对德克斯特来说，这不啻为一场大灾变。他觉得自己越来越依赖爱玛，可爱玛却变得忙碌而疏远。她有了男朋友，也如愿当上教师，生活被许多事情密密麻麻地填充着，同时也陷入了两性相处的琐碎，情感生活如一团乱麻。有时她也重拾梦想，写写小说什么的，可却下笔艰难，最后都不了了之。他的主持水平遭到质疑，报刊上连篇累牍地刊登着批评甚至羞辱。这些负面消息影响了他在直播时的发挥，以至于他看上去虚弱不安，有时甚至流露出恐惧，说错台词，对错镜头，表现得业余而笨拙。当时，德克斯特特别希望爱玛能到现场来支持自己，如果她或母亲在场，他一定能秀出最好的自己。遗憾的是，那天正逢爱玛指导学生首演《雾都孤儿》，她脱不开身，只能在收到德克斯特的鲜花后打去慰问鼓励的电话。直播风波后，德克斯特却意外与救场女主播相恋，业务范围也拓展到了广告、配音、模特等领域，再度混得风生水起，赚得也盆满钵盈。他们处在两条互不相交的平行线上，经历完全不同的人生，各自的烦恼悲欢都不能共通。久而久之，相处便出了问题。两人都看不惯彼此的生活方式和另一半，却又固执地保持着定期约会的习惯。因为他们都认定，对方是自己最好的朋友、最爱的人。爱玛看不惯德克斯特的颓废与颓唐，德克斯特则讨厌爱玛的“劳动人民”做派。两人的交谈常常夹枪带棒意有所指，每句话都像扎进对方心里的刀。在某次话不投机的进餐中，两人唇枪舌剑，彼此都伤了心，从此分道扬镳不再往来。她和那个生活粗糙酷爱耍宝的男友分了手，当时，男友正准备了戒指向她求婚。可她不想要那样的婚姻，接受就意味着妥协。开始时，爱玛觉得自己真的与校长相爱了。他是位热情、优秀、有原则的教师，眉目和善，逗乐也有一手。但9个月过去后，兴奋已消退，爱玛开始对自己的处境产生尴尬之情，同时也心怀内疚，分手的想法也开始蠢蠢欲动。可分手以后，这个中年男人渐渐露出油腻一面，不时以工作的名义给爱玛穿小鞋。爱玛不甘在中学里平庸一世，又捡起了丢下的笔，开始地孜孜不倦地写小说、投稿，哪怕退稿信已经积累了厚厚的一摞。她甚至联系了在出版社工作的同学打算走个后门，为了约见主编而缺席学校的会议，不料却被对方当作了应聘的保姆。爱玛悲愤至极，心情跌到谷底，还因缺席会议而被校长冷嘲热讽。一怒之下，爱玛辞职不干，将所有精力都投向小说创作。他主持的节目换了人，人们认为他傲慢而无趣，并不适合继续做节目。德克斯特的经济条件和生活状况，都开始江河日下。职场失意的德克斯特，却在情场意外找到寄托——他遇见了自己真正想娶的姑娘。一个长得像奥黛丽·赫本的正经女孩，出身于保守家庭，受过良好教育，是最理想的妻子人选。认识她后，德克斯特的心仿佛也安定了下来。为了她，他戒掉酗酒、摒弃做作、检点行为，甚至在她家中主动洗碗，耐心应付她那难缠的双胞胎兄弟，以及挑剔的父母。闹翻的两人音讯全无，直到大学同学的结婚潮到来，才在他人的婚礼上冰释前嫌。然而，爱玛等到的，却是德克斯特的结婚请柬。他将在七周后举行婚礼，因为未婚妻已经怀孕了。爱玛强颜欢笑发出祝福，两人却忍不住在派对所在地的城堡外的迷宫里倾吐心声。到最后，德克斯特甚至想拉着爱玛往迷宫深处走，关掉手机、一起迷路，直到派对结束。而现实中的德克斯特，已经是准爸爸准丈夫，是别人的男人了。他彻底失业，主持人不做了、公司也宣告破产，生活充满了口角、私心和怒目而视，一天天的品出了贫贱夫妻的悲哀。妻子希望他接受大学同学的建议，去对方手下谋一份职业，也好养家糊口。开始时，德克斯特是抗拒的，他的骄傲和自尊，都不允许自己去为当年不如自己的同学打工。可为了当个好父亲，为了履行自己的责任和义务，德克斯特妥协了。于是，曾经小有名气的主持人沦为普通人，做着伺候顾客的工作，他清洗榨汁机、戴着发网做三明治、研磨咖啡。有时候，会有顾客把他认出来，德克斯特总是一边工作一边安慰自己：“这样挺好，我安定下来了，我喜欢这里。”他年纪渐长、身材渐胖，渐渐被生活磨去了锋芒与傲气。但德克斯特并不知道，老同学肯施舍这份工作，是因为妻子做了他的地下情人。当德克斯特手忙脚乱地带孩子时，妻子正背着他，和他的老同学寻欢作乐。两年后，妻子搬进老同学的豪宅。婚姻宣告解体，德克斯特因此而受到严重打击。作为一个37岁的男人，他失去事业、家庭、妻子、女儿，他觉得自己是个孬种，沉湎于痛苦而无法自拔。像往常的每一次低谷期一样，他又想到了爱玛。他认为，他们是彼此的解药和救赎。在历经沧桑浮沉，在失去所有之后，他才猛地意识到，爱玛对自己有多重要。但此时，爱玛已今非昔比。她的小说终于得到出版，受到广大读者喜爱成为畅销书作家，出版社已经预约了下两部。她去了巴黎，遇见了情投意合的男子，自身也光彩照人，再也不是当初那个灰头土脸的姑娘。两人的精神面貌和社会地位，都发生了翻天覆地的逆转。爱玛本以为，自己可以坦然拒绝德克斯特，也抵抗得住他的诱惑。毕竟自己不是他的安慰奖，也不是他永远的备胎。可是他一出现，所有的防守便都全线崩塌。爱玛没有考虑太久，便放弃了那个在巴黎认识的优雅精致的男人，转而投向德克斯特的怀抱。在爱玛的建议下，德克斯特利用自己爱美食、懂葡萄酒的优势，开起了一家咖啡馆，在他的认真经营下，生意也蒸蒸日上。现在的德克斯特是满意而自豪的，仿佛重新做回自己：有心爱的渴望的女人、聪慧漂亮的女儿，虽然是和前妻生的，还有一份如意的工作，只要坚持，一切都会更好。只是，爱玛还是想要个婚礼，庄重而正式地成为德克斯特的妻子。她已经36岁了，她还想有个孩子。德克斯特满足了她的心愿，两人举办了一场别致而温馨的婚礼。新郎发言是德克斯特亲笔写下的，上一次结婚时，他的演讲是即兴发挥，轻率得吓人。这次，他字字认真句句斟酌，还声情并茂地预演了好几次。那些日子，两人相处得像热恋中的小年轻。十几年后的失而复得，总是令人感慨和感激的。两年后，他们就已经和老夫老妻差不多了：为房价操心、为生育焦虑，明明很相爱，却总爆发这样那样的冲突。进入中年的两个人，在各自的事业中疲于奔命，为各种各样的问题而心力交瘁，活得像世间的任何一对柴米夫妻。那天早上，战火由爱玛的例假点燃。因为这意味着，他们的造人计划再次失败，已经38岁的爱玛为此而焦躁烦闷，各自的怒气仿佛一触即发。最终，报纸上报道的伊拉克战争充当了导火索，德克斯特与爱玛的战争成功挑起，两人唇枪舌剑各自发表一通看法，接着又扯到了怀孕的问题上。好在这番荒唐的争吵，最后以“上私立医院检查”而告终。夫妻俩达成共识，还约好了等德克斯特下班，两人一起去看即将入住的新房。所有的渴望、煎熬、热情，都被愉悦、满足以及偶尔气愤的沉稳脉动所取代，这是让人幸福的。作为处于中间阶层的中年人，他们至少还有比上不足比下有余的小幸福。她写完稿子，游了泳，骑上自行车，在大雨中穿过迷宫般的小街，向位于吉尔本的新房而去。这时，一辆货车撞上了她……德克斯特也许正在新房门前的台阶下躲雨，一脸不耐烦地看着表——他在等她。讲到这里，故事差不多就到了尾声，剩下的内容，基本都是德克斯特对爱玛的追忆与怀念。合上最后一页，我忽然明白了此书风靡欧洲乃至世界的原因。它写爱情，却不是单纯的言情小说，而是把爱情糅合于男女主人公的成长，更让人从故事中看到了自己的青春，从而产生共鸣。因为主人公的经历，与毕业后的我们如出一辙，几乎都能一一找到对应。比如囊中羞涩穷困潦倒、比如与父母的矛盾冲突、比如现实与理想之间的差距，再比如，心心念念却求而不得的那个人。有人说，这是一部备胎转正史，但我觉得，它更像是一部年轻人的成长史。我们在爱中成长，在爱中修行，在爱中成为更好的自己。我们总问，爱情的真谛到底是什么？我想，是通过爱你，而爱这个世界。并且懂得，爱自己。愿你以大爱之心珍惜人生中一切美好的相遇，珍惜已经得到的爱情、亲情和友情，在每一个小爱中实现大爱的境界。*作者：婉兮，慈怀每天一本书签约作者，专栏作者，已出版图书《那些打不败你的，终将让你更强大》个人微信平台：婉兮清扬。▼点击下方![]()
卡片 发现更多美文▼![]()
点击阅读原文进慈怀读书社群
