由湖北来到湖南念大学，这意味着我到目前为止的人生中并没有在除华中地区以外的地方长时间生活过。梅雨在华中地区每年都有，说实在话，这种阴雨连绵不见天日的景况也不是完全没有见过。中学时期，整天待在教室的时候，我一度是喜欢雨天的。雨水剔透，滴在臂膀上、伞面上、玻璃上，都是冰凉的。雨水顺着物体表面下淌时，相比于那些闷热的时日，雨天感觉起来好得太多。不过，一旦需要出门，感觉显然就变得不好了。
期末周最后一门考试是在下午，因此当天的上午我找了个地方复习。午饭时候找了一家便利店，随便买点热的食物充饥。雨特别大，坐公交似乎更方便。在公交站台坐了十分多钟，车还是久等不来。没办法，遂在手机上叫了一辆网约车。没想到网约车还没来，公交先来了一辆。我看了一眼那车，印象中它会在我想到的那个门口停下，于是收伞上了车，顺手取消了订单。未曾想它在拐向学校的路口，选择了另一个方向。我遂紧急在下一站下车，步行到达教室。裤腿还是被脚步带起的积水沾湿了。
兴许由于长时间地向知识俯首，考试结束后的第一天，我开始头痛。可能是因为感冒，也可能是因为颈椎出了问题。我时常头痛，所以这大概算不上什么严重的事情。让我惴惴不安的是自己还有一篇论文没有完工，但是截止时间是三天之后。我的电脑屏幕偏小，为了使用方便，采取了小字体、高亮度的设置方案。这样设置，一个屏幕能容纳更多信息，并且因为亮度足够，看的还算清楚。然而，任何过于亮的电子屏幕都会使头痛加重，所以此刻我暂时不能用效率似乎更高一些的电脑，只能在床榻和疼痛中艰难地看上几页文字材料。
描述长沙的核心意象之一是雨。昨天把刚洗好的衣服晾到阳台上时我突然这么想。到长沙之后，几乎每一次提笔写散文的时候我都会提到雨，然而我从未察觉到这件事情过。大概是因为从周一开始，长沙就在阴雨连绵，衣服干不了，鞋也一直湿漉漉的。没完没了的梅雨季让我在不适和不安之余，不得已地加深了对雨的感知。
不知道衣服什么时候能干。
唉，天空什么时候放晴呢？
文华录为人文学院学生创作的文学作品展示专栏，所有文章仅为作者观点，不代表本公众号立场。
往期回顾
