你真的快乐吗？Bryan从小就很会解决问题。在Youtube上的一次访谈中，他说起一段往事。在他12、13岁的时候，孩子们不再懵懂无知，开始拉帮结派。有些人喜欢运动，有些人喜欢宅在家里，所以，不同的“团伙”之间，天然有点对立的味道。交朋友，成了一件难事。但是，Bryan想和所有人交朋友。怎么办？于是，根据收集来的信息，他画出了一张学校里的社会结构图，标清楚了不同的“团伙”，每个人在团伙里的位置，是不是团队里的“阿尔法”（主导者）。Bryan结构化了每个孩子的想法，然后试着和他们交朋友。事情的结果怎样，已经无法考究。但至少，一个十来岁的小孩，能有这样解决问题的头脑，很不寻常。但也正是这份不寻常，在一定程度上，造成了他后来的迷茫和痛苦。25岁那年，孩子刚刚出生，但他连账单也付不起。于是，Bryan找了份很辛苦的工作：逐户推销信用卡处理服务。由此，他开始关注网上支付，并创立了Braintree，试图打造更好的线上支付体验。在《Don’t Die》中，他谈到那段经历：你知道……对于创业者来说，几天不睡是常事。但当你说起这件事的时候，大家都很惊叹，说哇，他们真的太拼了。可是，你明明没有休息好，脾气很暴躁，却还要信心满满地进入办公室，鼓励所有人。晚上回家，还要面对三个孩子，这真的太难了。巨大的压力下，Bryan不得不用高糖高油的食物安慰自己。但这却让事情变得更糟——他的睡眠质量更差了。再加上宗教的原因，每周天从教堂回来之后，他都会崩溃，躺在床上一动不动。（图片来自B站，Bryan官方账号）久而久之，他患上了慢性抑郁症。大脑里总是萦绕一个念头：自杀吧。自杀吧。不要活在这个世上了。痛苦之中，他突然产生了一种明悟：或许，大脑并不可靠。或许，我应该换一种方式生活。如果说，我们的思维是软件，那么身体就是硬件。再好的软件，跑在损坏的硬件上也会出问题。与其去修复那些复杂的心理问题，不如先把“硬件”修好。2013年，Bryan卖掉了自己的Braintree，8个亿美金。接着，他离了婚，也离开了自小信仰的宗教。启动了蓝图计划（Blueprint）。每年，Bryan在这项计划上的花费，就有足足200万美元。他聘请了30多位医学专家，帮助自己测量身体的每一个部分，肾脏，心脏，肺部。获取数据，采取科学的方法，创建一个算法，然后遵循算法度过每一天。就是我们在前边看到的，Bryan普通的一天。不要让头脑控制自己，让身体说话。执行这个计划之后，Bryan感到无比解脱。他说，自己从未感到如此自由，清醒，有勇气。（图片来自Youtube，The Diary Of A CEO）没想到，一个看似“自虐”的故事背后，是一个溺水的人努力自救的故事。可是，我并没有几十人的专家团队，也没有上百万美元的经费，更没有Bryan那么自律，如果我也想改善自己的健康状态，有没有什么建议？Bryan说，那我会首先建议你：睡个好觉。至少，首先把睡眠当作最重要的事情。
（图片来自互联网）天哪！这听起来，又诡异，又可怕。让人不由得联想到：在恐怖的地牢，一个阴森的吸血鬼，狞笑着命令自己的子嗣，为自己奉献鲜血……但实际情况，真的是这样的吗？Bryan笑了。他说，实际上，这个项目叫做“血浆置换”。而我做这个项目，主要是为了我的父亲。怎么回事？有一天，Bryan的父亲突然给他打电话。他非常恐慌。他说，I’m losing my mind。（我快失去思考能力了）原来，Bryan的父亲写了一些东西，然后有事离开。但他回来一看，大吃一惊：自己刚才写的东西，简直在胡言乱语。认知能力下降了，但自己根本没意识到。于是，巨大的恐慌一下子攫取住了老爷子的心脏。慌张之下，他向儿子求助。怎么办？当时的Bryan，正在研究血浆置换疗法。于是他说，爸，我正在研究血浆疗法，这对阿兹海默症可能有效。如果你愿意，我很乐意把我的一升血浆捐献给你。而随后，他和儿子聊到这些事情的时候。他的儿子也没犹豫：酷。我也想试试。所以，具体情况是：Bryan把自己的一升血浆捐献给了自己的父亲。而自己的儿子也捐献给了自己一升血浆。而这一升来自儿子的血浆，对Bryan的父亲很有效。根据检测，他的衰老速度，由原本71岁的正常水平，降低到了相当于46岁的水平，整整减少了25年。但对于Bryan本人来说，来自20岁年轻人的血浆，却没让他产生什么变化。这大概因为，他的身体本就足够健康。而除了血浆置换，Bryan还尝试了很多在我们看起来，特别“神奇”的疗法。比如，注射生长激素。比如，吃雷帕霉素。这种药物，本来是用来抑制术后免疫反应的药。它虽然有可能会延长寿命，但很危险。因为一旦服用过多，免疫系统抑制太过，就很容易导致严重的细菌感染。又比如，基因疗法。基因疗法虽然看起来先进，但也有很多隐患，比如，“脱靶效应”，它不仅可能会让你的细胞充满活力，还可能导致细胞变异，转变成不同类型的细胞，比如癌细胞。而在未来，他还会继续尝试更多可能有效的疗法，以减缓衰老速度，甚至逆转衰老过程。Bryan就像一个永不满足的登山运动员，不知疲倦地努力着。只不过，他攀登的那座山，叫做“寿命”。
