03
老街的灯
白宗旭
过了初五，小灯笼的玩性就淡掉了，点灯笼的小蜡烛也差不多快糟蹋尽了。这时候，街巷子里就开始糊阳灯。
那时候，没有人知道什么是孔明灯，至少在我们这一伙儿土鳖子的脑子里没有这么洋气的叫法。我们只知道一个名字，那就是阳灯。阳灯的“阳”字怎么写，鬼知道。我就想象阳灯高高飞起在空中，比翼太阳的意思，自个做了主。后来才了解到我们口口相传的阳灯就是孔明灯，又叫天灯、许愿灯。那是三国时诸葛亮发明的，当年他们被司马懿围困在平阳，全军上下束手无策时，诸葛亮想出的一条克敌妙计。当时的孔明灯是咋做的我们不得而知。
我们那时候玩的阳灯是用精皮纸做成的，精皮纸的来路别操心，街巷里的小商店里就有的卖，几分钱一张的。买纸的钱，大伙得磨着蹭着回家讨。讨来了，聚一起，商店里买来纸，净白柔穣的，密不透风的，四方四正的，铺在当街青石上剪裁。阳灯的底用四张精皮纸拼接，四边的灯墙做成梯形，粘纸的糨糊要用小火慢熬，粘糯得没有面籽疙瘩。
阳灯要做成，需得一上午。做成底方口圆的口袋形状，灯口是早已经制作好了的细细地葳好了的篾核子的圆圈。篾核子由新砍得的成竹破成，再削成极薄极窄的样子，以保证极韧极轻的品质。篾核子圆圈上十字的攀了细铁丝，中心的地方攀一圈，以备放飞时放置燃料用。做好了的灯，要在灯底的四角上贴上红皱纹纸剪成的飘带，以免得降落到谁家了白辣辣的不喜庆。
放飞是最激动人心的时候。有人在家里偷了老爸打火机用的煤油来，叫着喊着来，要做燃放阳灯的燃料。但是太少了，根本不经用。也有人从家里弄来了火纸，火纸剪成六十四开纸片大，托在手心里，另一手握成拳，使着暗劲反复在火纸上一遍遍顺时针地旋。纸片旋开来，像深秋金黄色的菊花瓣，这样的菊花瓣上再细细滋了煤油，放灯的燃料就做成了。
其实火纸和煤油我们都不用瞎操心，总是有星豆。星豆他爸是我们街道商店里的能行人。放阳灯的时候总能看得到星豆手上攥着一个塑料纸的袋子，袋子里放半寸厚一沓沓汪着油花金黄黄闪亮亮菊花瓣状的火纸。有时候我们看走了眼，还以为星豆手上捏着的，是一块香喷喷的油饼。
星豆攥着纸，走在最前头，高昂着头，大迈着步，甩脚甩手的。身后紧跟着金胖和陈虎，金胖把糊好的阳灯松松的团起来，灯圈捂在胸口上。灯圈大，老是在金胖的短腿上抖搂，陈虎着了急，红着脸，躬下身子伸了手，一边急急乎乎喊：“金胖，抬高！抬高！”一边用手够着，一下一下地托阳灯曳下来的部分。我们也要跟着喊：“金胖，抬高！抬高！”金胖便更加用力的挺起圆乎乎的肚子，胸口起伏着，额头上沁出了细密的汗珠。
上街头的平场子，恰恰在老戏台的前头。这儿除了一棵大药梓树，两三根的电线挂在场子外的电杆头，头顶上就是光溜溜。大伙围着圈，个子高的牵着阳灯的四角展开来，四角的飘带垂下来，灯体就呈现出雄壮和威武的样貌来。
星豆去了纸，搛几张放在灯口中间细铁丝盘成的圆圈上，拿出火柴点着了，火苗呼啦一下子热烘烘上升。赶紧牵灯口，扣在场地上，只要一小会儿，就感觉到阳灯通体的鼓胀起来了。再一会儿，阳灯像周岁的娃娃打能能，颤颤巍巍的挣起来。牵灯的孩子就松了手。
星豆托灯口，捏着篾核子的灯圈子，眼睛盯着等，慢慢站起来，好似端着一大盆热气腾腾、油光漫溢的香排骨。还不急松手，星豆拽着灯，高高的擎起来，陈虎赶紧添油纸，灯火更旺了，灯体摇摇摆摆踱着步子。是时候了，星豆轻轻往上送，灯圈脱了手，阳灯便顺着风向飞起来。
朝东了，朝西了，朝南了，朝北了，大伙儿扬着头看着，脚下攒着劲跑着，过了河，上了山，都得气喘吁吁地赶着，来不及脱鞋子，就稀里哗啦的淌过去。鞋子湿了水，格格唧唧的响，也不觉得渗。瞅着半空中灯口的火苗小起来，阳灯悠悠哉哉地往下落，我们更得赶得紧，卯过了人家了，唏嘘着松口气，要碰着树梢了，啊呀着惊呼一气子，眼看着就在手边了，又歪歪斜斜地飘过去，下了坎。梯田的坎子太高了，不敢跳，拽着树枝溜下去，连爬带滚的，伸手接住降落的灯，一手着急慌忙的，忽弄掉尚有余火的油纸，也感觉不出来烫，只是担心余火燃着了灯。提了灯笼回，一样的风光荣耀，甚至于比牵灯、点灯的更荣耀，一副战场归来，杀敌立功的光彩像。
接下来的日子，只要不下雨，每到下午的时候，我们都得放一回阳灯。偶然的灯体挂损了，或者没来得及清除余火烧了灯，也都是小伤小损的，买了新纸补上去，碍不了大事，依然是放放收收的热闹。这样的热闹一直会持续到正月的十二三，大伙都玩的有些厌烦了，我们就会进行一年里的最后一次放飞——送灯。
送灯须得晚间放，这一回的油纸是特殊的，是在煤油火纸上沁了漆蜡，也有不沁漆蜡的，只是在放飞的时候在燃起的灯火上放上薄薄的漆饼。月亮在南山头上高挂起，一扇的月光朗照着，火红的阳灯升起来。这一次的灯笼升的慢，沉沉稳稳的，不舍的样子。我们不去追，看着它高高的挂在半天中，有那么一会子，阳灯不飞了，定定的，似乎是要落回来的样子。只是一会子，像是看出来我们不惜不怜的心意，从而决绝地猛地升起来，星豆喊：“漆蜡燃起了！”于是灯火就越来越高了，越来越远了，高过了月亮，翻到了山的那一边。
我们都悻悻地往回走，街上的门灯黄球球的，月亮在青石的街面上冷冰冰的泛光。金胖说：“明年呢，明年谁来放阳灯！”
星豆一回头：“金胖！别蔫头耷脑的，明天耍狮子了。”
图片来源于网络
作者简介
白宗旭，脑外科医生。中国民主建国会会员。爱工作，爱生活，喜欢清爽自然的文字。
文学元素
用思想温暖人心
让文学照亮生活
