旅途中，常觉得城市风貌大同小异。然而我始终相信，城市与城市之间，并非没有分别，而是我们常常无法触及她的灵魂。
这种所谓的灵魂，是地理、水文、历史构筑的独特气韵，更是可以被感知的人文情愫。当你在城市最老的菜市场，听着那似懂非懂的方言；当你误入斑驳的老巷子，抬头看到挂满衣服的窗子；当你偶遇那些以二十年、三十年为周期的老店，看到墙上贴着上个世纪的旧报纸……时间在此刻长久地停留，而后构成了城市最原本的模样。
平湖的人民西路车水马龙，然而有家老店，门面陈旧，柜台也很旧，空间狭小，与周遭环境格格不入。不知是时间落下了它，还是它遗忘了时间。
春去秋来，这家名为金城电子家电维修的老店，已经走过了整整30年的光阴。老板姓林，今年75岁。
店里的柜台是那种八九十年代十分流行的玻璃柜台。午后两点，秋风扫落叶，老板正全神贯注地拿着电烙铁修理一只微波炉。
我一边打量，一边盯着店里墙上几个红色的大字：专修樱花牌、万家乐热水器。隔断墙的后方，黑压压一片堆满了电饭煲、饮水机、插线板、螺丝刀等老物件。这阵仗，别说30年，就是告诉我这店开了半个世纪，我也会深信不疑。
老板说，1993年店面刚开出来那会儿，整个平湖县城也就两家这样的店。一开始是修热水器，后来是收音机、录音机，现在是微波炉、电磁炉……什么最流行，拿来修的人就最多，几年一个阶段。
如今30年过去了，他几乎见证了小电器市场的变迁。这几年，器械越来越复杂，人们也逐渐以换新代替修理。但也总有人恋旧，将用坏了的东西，拿来修了一遍又一遍……这让他觉得很温暖。器械是冰冷的，但修理这门手艺，既是谋生，也在传递一种人情味。
手艺的温度，传给他人，也流向自己。
同样开店30年的裁缝阿姨一说起自己从学手艺、带徒弟到开店做衣服的经历就滔滔不绝。缝纫机上放着的两台熨斗已经被用得锃光瓦亮了，哪台用来锁边、哪台用来压纹、哪台做过什么衣服，她如数家珍……对她来说，一辈子做一件事既是坚守，更是对自身的疗愈。
假如不走进来，我绝不会知道，与热闹的人民西路不过隔了一排房子的地方，会是如此寂静。或者说，是从一种热闹，穿越到了另一种热闹。
巷子的名字，叫观音堂前，很直白的名字，说的是这条巷子，是从观音堂门前延伸出来的。
巷子并不算长，但石板路高低不平，曲折蜿蜒，走起来便觉得有些远。两边有古朴、陈旧的围墙，有被凌霄花爬满屋顶和窗台的老房子，有铁门锈迹斑斑、窗外却挂满衣服的老小区，也有开了20年却没有名字的小便利店……
然而最让我觉得珍贵的，是它呈现出的一种自然的古朴。
围墙的砖块是老旧的青砖，砖块大小不一、断裂破碎，以一种巧妙的方式一块一块砌起来，且砖与砖之间有很大的缝隙。砖块上不仅有风吹雨淋的痕迹，还有很多大人或小孩用石块、树枝在上面涂鸦的痕迹，有些地方还能看到砖块外面剥落到一半的白墙。短短的老巷子里，满满是时间和人的印记，传递着旧时繁华。
观音堂前两边，还有很多老建筑。比如人民西路一拐进来就能看到一座老旧的民居宅院，为文物保护点，写着：大弄12号张宅。还有一处老建筑的标签直接打在了寻常人家的大门上，且对建筑的描述十分详细：观音堂前7号。建于民国时期，坐北朝南，砖木两层，面宽三开间，进深两间，前后一进，南侧带天井，南墙正中有石库门，重檐硬山顶，抬梁式，七檩。庭院中，依稀可见寻常生活；院门外，门楣上的字迹已经模糊得要看不清了。
离老建筑不到100米的地方，是观音堂。这座被居民区紧紧包围且香火一度非常旺盛的观音堂，过去不知承载着当地人怎样的精神信仰，又在时间深处留下过怎样的传说故事。
走到巷子尽头，有窄而长的小弄通往马路。正看到老奶奶骑着三轮车迎面而来，像是从遥远的地方回家。
除开方言，食物从来都是打开一座城最直接的方式。
然而最地道的食物，往往“藏”得最深。因它们沉淀了岁月，从不张扬也无需吆喝。更因它们早已融入当地人的生活日常里，不足为奇。
比如在人民西路有家有着20多年历史的阿奴杜瓜子店。
杜瓜子是平湖特色。过去，平湖人会在自家庭院种上杜瓜。到了秋天，杜瓜金黄，掏出里边的瓜子洗净后晒干，再放到锅里翻炒，洒上点盐水，不多时，一锅香味四溢的杜瓜子便炒好了。如今，农家很少再自己做杜瓜子，但杜瓜子的美味，却从未被平湖人忘记。
比如在三号桥菜场一带。有家经营了19年的熟食店，里边的脆皮烤鸭和手撕鸡特别出名，也是平湖90后的儿时记忆。有人说，小时候爷爷每周总会到这里买一只烤鸭，于是烤鸭的风味，便成了陪自己长大的味道。
再有，过了桥，有家看上去普普通通的小吃店里，售卖着最地道的平湖油墩。
……
在一座城中，人人都有自己关于味道的理解和故事。这些味道经过漫长的时间洗礼，留下一些，成为城市的风味。
旅途中看似大同小异的城市，到底该如何触摸他们的灵魂？
在平湖，也许这些就是答案。
• END •
来源 | 平湖文旅集团
求分享
求点赞
求在看
