论文链接
www.cell.com/cell/fulltext/S0092-8674(24)01311-4
随饥饿潜入夜，杀毛囊于无形
艺术插画 by 眼眼
轻断食绝非只是当下流行，更是一种古老的生活方式。北宋“美食博主”苏轼，反复横跳在吃还是不吃的困扰中。可能是岭南荔枝吃太多了，一天三百颗谁受得了，苏老师决定断食：
断酒断肉，断盐酢酱菜，凡有味物，皆断，又断粳米饭，惟食淡面一味。
后来到了海南，他干脆尝试辟谷，一种源自道家的断食养生方式。他写道：“元符二年，儋耳米贵，吾方有绝粮之忧，欲与过子共行此法。”其实也透露了生活的艰难，海南米价飞涨，和儿子苏过一起践行轻断食。
当下，轻断食变成了全球范围内的健康时尚。多项研究认为，轻断食不仅有助于减重，还可以改善代谢健康、减轻身体炎症、提升大脑注意力。但它对身体的负作用，却很少被提及。
张兵在实验室
这次，它进入张兵团队的视野，是因为一次意外。
2021年夏天，张兵实验室一位参加科研实习的同学，忘记放饲料了，让小鼠整整饿了一天。在后续的毛囊取样观察中，这只小鼠，出现了不少凋亡的毛囊干细胞。
事情变得有意思起来，“难道饥饿可以杀死毛囊干细胞？”张兵如此猜想。
这只小鼠，也让张兵想起了当下流行的轻断食，因为他自己也在践行。2020年，张兵完成了在哈佛大学5年的博士后工作，加入西湖大学，组建干细胞与再生生物学实验室。面对日渐增加的腰围，张兵决定尝试轻断食，只在一天中的8个小时进食，剩下16个小时不再吃东西。
这是最流行的轻断食方式，被称为16/8限时进食。其它常见的轻断食方式还包括隔日断食和每周两天断食等。
“如果一次禁食会杀死小鼠毛囊干细胞，那这些常见的轻断食方式会不会影响毛囊的再生和毛发生长？”张兵的推测进一步展开。
回到实验室，他们并没有放过这次意外事件，从这个猜想出发，他们着手给小鼠设计了三组不同的进食方案：正常饮食组（AL），16/8限时进食组（TRF），以及隔日禁食组(ADF)。实验开始之前，所有小鼠都被剃掉了原有的毛发。
96天之后，正常进食组的小鼠毛发恢复如初，而16/8限时进食组和隔日禁食组都只恢复了部分区域的毛发，而且显得稀稀拉拉。
三组小鼠的毛发恢复情况对照
实验动物中心，代谢笼实验装置
事实证明，面对吃的问题，小鼠们一点也不含糊。这些轻断食的小鼠很快学“精”了，几天后就找到了规律，在有食物的时候，它们就会比平时多吃一些。最后，代谢笼的监测数据显示，三组小鼠的食物摄取总量并无显著差异。都是出来“打工”的，干饭鼠不会让自己亏着。
荧光染色下的毛囊干细胞（蓝色）和脂肪（红色）
在禁食阶段，张兵团队观察到真皮脂肪的逐步脂解并释放游离脂肪酸，而毛囊干细胞也随之凋亡。
他们继续进行详细的“侦查”工作，通过RNA-seq分析等手段，他们证实禁食小鼠的毛囊干细胞经历了从利用葡萄糖到脂肪酸的代谢转变，而毛囊干细胞的凋亡和脂肪酸氧化导致的线粒体自由氧水平升高有关。
这个过程，有一个专业的概念，叫做氧化应激，是指生物体内氧化与抗氧化作用失衡的一种状态。
荧光染色显示，脂肪细胞随着禁食时间的拉长而慢慢脂解缩小（箭头所指部分）
原来，刚激活的毛囊干细胞抗氧化能力还比较弱，无法适应脂肪酸供能产生的自由氧。这就好像给一台只能烧汽油的发动机加了柴油。这些自由氧在细胞里大搞破坏，导致线粒体瘫痪并释放诱导毛囊干细胞凋亡的信号，最终导致毛囊再生程序的中止。
有趣的是，毛囊干细胞的邻居，表皮干细胞有更高的抗氧化能力，而它们就几乎没有没有这样的困扰。
既然问题出在过度氧化上，张兵团队于是给经历禁食的小鼠每天使用抗氧化剂，果然，毛囊干细胞的凋亡被有效阻止了，间歇性禁食的小鼠们又开始长毛了。目前，张兵团队正在利用这一研究发现，寻找促进人类毛囊再生和加快生长的新方法。
张兵在一次演讲中
脂肪（淡黄色部分）分解后释放大量游离脂肪酸，刚苏醒的毛囊干细胞（淡绿色部分）开始凋亡，间歇性禁食让这个过程循环往复
“不幸”的是，当小鼠再次进食，静息的毛囊会被再次激活，然后又在下一轮的禁食中凋亡。因此，处于长期间歇性禁食的小鼠，其毛囊干细胞从静息状态不断转向激活状态，而刚激活的毛囊干细胞在禁食中又因为氧化应激而消亡。长期反复的禁食状态，久而久之，就过度地消耗了毛囊干细胞。
静息状态的毛囊干细胞就好像是“本钱”。原本，毛囊干细胞在复制时，会复制出一些同样的干细胞，相当于留给“本钱”的部分。但长期反复的调动毛囊干细胞，又让其凋亡，久而久之“本钱”就耗光了。
一个由大脑“发号施令”、多器官参与的过程逐渐浮出水面
当这一生物学机制逐步明确，张兵团队与郑钜圣团队合作，在校内展开了人群试验。志愿者需要保持间歇性禁食，并在后脑勺剃除一平方厘米的头发，用来观察毛发恢复情况。
这算是为科学献出了宝贵的一平方厘米。
人群实验同样表明，间歇性禁食导致毛发生长速度明显下降，只是相比小鼠实验而言程度较轻。此外，对人毛囊干细胞和毛囊的体外培养结果也显示，对游离脂肪酸的利用会导致其自由氧的升高和细胞凋亡。
西湖大学博士研究生陈晗（右）、刘超（左）和崔诗遥（中）为本次研究的共同第一作者
“事故”破案了，“故事”还在继续。
“如果从演化的视角来看，对人类的祖先而言，也许吃饱是偶然，饥饿才是常态。”张兵说。面对饥一顿饱一顿的现实，生命体做出了精细化的应对策略，即使是同在皮肤组织中，表皮干细胞和毛囊干细胞也有着各不相同的生存之道。
“间歇性禁食，似乎触发了一种古老的刹车机制。“张兵说，“用于暂停身体一些组织器官的再生活动，以适应食物供应的波动。”
对很多现代人类而言，饥饿早已不再成为一个问题，但几百万年自然选择的印记仍然刻在我们这副跟远古人一般无二的身体里。轻断食触发了身体内一系列复杂的适应机制，涉及神经系统、内分泌系统，脂肪组织、以及各类干细胞的命运决定。
在这个复杂的适应过程中，毛囊的再生和毛发的生长，不小心变成了“牺牲品”。
看来，生命也不一定在于折腾，至少对长头发这件事来说。
版权声明
叫兽点评
轻断食近年来作为一种健康时尚受到广泛追捧，
其减重、改善代谢等益处已有大量研究支撑。
然而，西湖大学张兵团队的新研究提醒我们，
这种生活方式并非没有代价。
研究揭示，间歇性禁食通过触发脂肪酸氧化，
诱导毛囊干细胞凋亡，从而抑制毛发再生。
这一发现不仅丰富了我们对断食机制的理解，
也为如何科学权衡利弊提供了新的视角。
从生物学角度看，毛囊干细胞作为毛发再生的核心，
其激活需要能量支持。
禁食状态下，脂肪细胞分解释放脂肪酸，
为机体提供能量，但毛囊干细胞由于抗氧化能力较弱，
无法有效应对脂肪酸代谢过程中产生的氧化应激，
最终导致凋亡。
这种现象不仅在小鼠实验中得到验证，
在人体试验中也表现为毛发再生能力的明显下降。
这一研究对轻断食的爱好者提出了警示。
尽管轻断食可能带来体重控制和代谢改善的益处，
但长期严格执行可能会对身体特定部位造成隐性损害。
这尤其提醒我们，在追求健康生活方式时，
应避免“一刀切”的方式，
而需结合个体需求和科学证据进行调整。
此外，该研究还展示了科学研究的偶然性与巧妙性。
一次实验中实习生某天忘了喂食导致的“饥饿小鼠”意外，
触发了关于断食与毛囊再生关联机制的深入探索。
这也证明，真正的科学进步常常来源于巧合，
以及对细节的敏锐观察和对假设的不断追问。
从演化视角来看，轻断食或许是一种古老的适应机制。
在食物匮乏时，
暂停某些器官的再生活动以节约资源可能是一种进化上的优势。
然而，现代社会中，
食物的稳定供应可以得到保证，
这种生理机制也就不是必须的了，
反而还会让毛囊成为无意间的“牺牲品”。
总结来说，这项研究的意义不仅在于揭示轻断食的潜在副作用，
更在于提醒我们：健康的生活方式需要科学支撑，
过度追求某种潮流可能适得其反。
与其说轻断食的问题在于“饿”，
不如说在于如何平衡现代健康需求与古老生理机制之间的矛盾。
科学的任务，便是为这一平衡提供更好的解答。
最后广告时间，
如果屏幕前的小伙伴有兴趣到海外发展，
申请全奖硕博职位，
请关注我创办的【DIY飞跃计划】。
1000+遍布全球各个国家咨询师的语音/留学咨询，
硕博、科研交流群
关注公众号
往期推荐 Recommended readings
号主简介
@留德华叫兽：系美国Clemson大学数学硕士(运筹学方向)、Ph.D. candidate，欧盟玛丽居里学者，德国海德堡大学数学博士(离散优化、图像处理)，读博期间前往意大利博洛尼亚大学、IBM实习半年，巴黎综合理工访问一季。现任德国无人驾驶资深研发工程师。
读博期间创办【运筹OR帷幄】技术、【DIY飞跃计划】留学|科研社区并运营至今，2020.08创办【DeepMatch】硕博|海外AI交友社区 ，知乎｜B站 | 今日头条｜微博等平台科普自媒体创作者（超100w关注者）。
私人订制咨询：欧洲/北美/全球留学及AI/DS/运筹学私人订制/专家联合咨询
VIP微信群：【留德华叫兽VIP群】：欧洲/北美/全球留学移民咨询&教授专家视频直播连麦咨询
也欢迎同步关注我的抖音/B站/微博/小红书/蓝鸟X：留德华叫兽，防止失联。
