本文已获授权,内容转载自居里生活笔记
(公众号ID:ktmakeup)
两个“疯子”相遇在10月7日阳光明媚的下午。
摄政公园的长椅上,古怪的大学生托尼和莫琳一见如故,相谈甚欢。
不久后,他们做了3个决定:
休学、结婚、环游世界。
“不想过朝九晚五的生活,所以必须要出发。”
七月炎夏,囊中羞涩的大学生夫妻带着几件旧衣服和一大袋梦想,踏上旅程。
他们开着一辆N手小型货车,风在耳边朗诵,蝉鸣高声送行。
荷兰、法国、阿富汗,印度,泰国,印度尼西亚......
远隔山海,他们卖掉了汽车,路迢水长,恋人徒步前行。
6个月后,他们终于抵达了最后一站——澳大利亚。
那时,他们的口袋只剩下27美分,这时,南半球又是夏季。
像一首首尾呼应的夏日长诗。
夫妻俩决定将这场难忘的旅行写成书。
某夜,二人微醺,误把歌曲中的“Lovely Planet”听成“Lonely Planet”,并取作书名。
没错,这本书就是旅游界的圣经——《孤独星球》。
忆往昔,托尼和莫琳仍是笑:
“那是一场50年的美丽误会。”
时隔半世,自由不羁的情侣早已是白发苍苍的夫妻。
《孤独星球》也几经易手,市值过亿。
然而,托尼依然记得写书的初衷:
“我是为20岁没什么钱的青年而写的。”
“那个年纪的你,一定也有很多遥远又美丽的梦吧。”
因此,从一开始,《孤独星球》就与众不同。
别的旅游指南只会给你推豪华酒店。
他们却教你如何用最少的钱住到最干净的旅馆,如何从花园小径溜进泳池畅游。
别的出游杂志只会丢个地点,纸上谈兵。
但在那个没有手机地图的时代,托尼和莫琳会亲自替你走一趟,手绘出地图,并精确记录:
“从喷泉往右边小巷走22步,是一家干净的旅馆。”
夫妻俩教你薅羊毛,教你避开老板的鬼秤,甚至还会加入自己的吐槽。
托尼就写到:如果你遇到不尊重女性的人,请替我将他揍一顿!!
有血有肉,事无巨细,在夫妻俩心中,没亲身走过的路,是不值得分享的。
所以一开始,他们写书根本不是为了挣钱。
但梦想不顶饿。
为了活口,莫琳就一边工作赚钱,还一边攻下了社会学学位。托尼甜笑道:
“要是没有她,我就活不下去!”
又帅又牛的老婆,这软饭太香啦~
那段日子,白天托尼在家里创作,晚上莫琳从公司借打字机写稿。
夫妻俩坐在小小的餐桌前,回想旅行细节,写成可爱文字,用订书机细细装订。
像是时间的长河里,把回忆缝合。
他们怎么也没想到,这本写满回忆的“小黄书”,一出版就爆红。
但夫妻俩却依然很穷,因为他们转过身又把所有钱花在了旅行上。
他们骑着二手摩托车,穿过丛林小道。
风把长发吹成无拘的情话,潦草也优雅。
他们带着纸和笔,看过湖水和荒山。
世间所有关于自由的句子,都在此刻失语。
他们雪野冰途抛过锚,在热浪赤地爆过胎。
但夫妻俩从未半途而废:“旅行的意义之一,就是不确定性。”
“接受一切惊,方可见到无限喜。”
很多年后,托尼补充了一句:不要为自己留遗憾。
1972年,他们途经阿富汗,本想去巴米扬大佛,但路途崎岖,就想着以后再来。
但没有以后。
2001年,塔利班用炸药将大佛炸成了废墟。
“我们总爱说‘以后’,但以后终成遗憾。”
这成了托尼和莫琳的心结,也成了自己他们教育的方针。
夫妻俩生下两娃后,外界议论:为人父母,就该安定下来了,孩子也得上学。
但“反骨”夫妻转头就带着孩子环游世界,并放出狠话:
书是读不完的,但世界要抓紧看。
还没断奶,娃儿就被背在身后,畅游新加坡。
牙牙学语,孩子坐上小拉车,穿越秘鲁。
2岁,他们坐着大巴车环游南美洲。
3岁,他们在非洲草原上露营玩耍。
他们在尼泊尔抱过老母鸡。
他们在雪山上全家合过影。
“在上学前,他们就去过了除南极洲以外的每个大陆。”
有这样的爸妈,简直酷到爆炸。
夫妻俩把经历整理成册,买一本爆一本。
但钱赚多了,托尼却不快乐了:
孤独星球成了大公司,他必须回去做老板,朝九晚五了。
老子就是为了不上班才去玩,怎么玩到最后还是要上班啊?!
员工是这样评价老板的:
每天走进办公室,他总是寡言少语,神情沮丧。
但一到旅行出差,他永远是话最多最活跃那个。
就连他的公司管理,也是佛到极致。
因为是旅行指南公司,所以员工旅行差旅全部报销。
但前提是你必须玩得够嗨。
为了保持指南的独立性,《孤独星球》是不登广告的。
澳洲广告界“老狐狸”约翰·辛格尔顿曾多次牵线收购《孤独星球》,托尼和莫琳都不为所动。
最后广告巨头甘拜下风:
“他们宁愿破产都不被金钱打败,我tm服!”
后来知情人士透露,是因为托尼怕被卖了之后,员工和自己去玩就不能尽兴了。
公司每年还会把5%的收入捐给人道主义组织。
“我们从世界的角落里获利,也应该回馈给当地的建设。”
对各大公司而言,继承是个大事,但对托尼和莫琳来说,随便。
他们曾把孩子安排进公司上班,上了几个月孩子表示没啥兴趣。
莫琳就回了一句:那你离职后下一站准备去哪玩,给妈讲讲咧。
在他们家,上班是迫不得已,去玩才是头号大事。
如今,莫琳已经74岁,托尼已经78岁,但仍在旅途中。
光是去年,托尼就去了20个国家。
享受过摩天大楼的刺激。
也经历过北极寒风的凌冽。
峡谷落日下,牵着老伴拍拍拖。
大海游艇上,被夏日清风吹起耳边白发。
如50年前,那场说走就走的旅行。
有人不敢相信,为什么“旅游博主”的鼻祖,拍出来的照片都那么“土”。
或许是因为在托尼和莫琳的世界里,旅途最美的从来不是目的地。
是过程,是同伴,是故事,是出发。
“你只管出发,所有的困难都会迎刃而解。”
话虽如此,但世事无常。
战争、疫情、灾害、政变、新媒体的冲击,旅游业变幻莫测,《孤独星球》也前途未卜,开始裁员。
为了让更多员工有饭吃,2007年,《孤独星球》以1.5亿美元被卖给BBC。
2022年,《孤独星球》中国版宣布停刊。
面对世界的动荡,花甲之年的老夫妻略有神伤,但依然乐观。
“年轻人,请永远做你热爱和相信的事情吧。”
“可能并不赚钱,可能困难重重,但至少,这一刻我们都过得尽兴。”
世界很大,玩得尽兴,似乎就是他们的信仰,从未改变。
就在5月22日,托尼发布了照片,78岁的他正在肯尼亚的北部。
风吹过老人的足迹,也吹过他多年前曾写过的文字:
“今天,我比任何时候更坚信旅行的重要性。”
“地域、政治、文化将我们分隔,但出发使我们相遇。”
“旅行是一场内部的小小革命。”
是啊,当我们在孤独星球里前行时,我们也在构建自己的小小宇宙。
来源:居里生活笔记(ID:ktmakeup),转载请联系居里生活笔记公众号。
近期微信公众号改版啦
⭐星标「益美传媒」
第一时间获取更新文章
欢迎关注
此刻MOMENTS
未来已来!
未来教室的10后们
正在用科创助力智慧医疗
世界很大,玩得尽兴