《百年孤独》
【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯 著
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
一句话交织着未来、过去、现在，宿命、预言、记忆……
《百年孤独》就是以这一句伟大的开头，奠定了它在文坛的地位。
近期，由于剧版《百年孤独》的热播，让这部20世纪最重要的经典文学巨著再次登上了各大阅读平台的热搜榜。
小说通过讲述布恩迪亚家族七代人的恩怨纠葛，辉煌与落寞，以及马孔多小镇近百年的兴衰史，探讨了孤独、死亡、人生等主题。
人生百年，没有谁不是赤条条来，赤条条去，一个人孤独地上路。
到了一定年纪，就会发现，其实孤独和死亡一样，都是宿命。
01.
孤独是人生的必然，无人可免
无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。
——《百年孤独》
何塞・阿尔卡蒂奥・布恩迪亚是布恩迪亚家族的第一代，他带领族人创建了马孔多镇。
何塞・阿尔卡蒂奥・布恩迪亚对世界充满好奇，热衷于探索各种未知事物。
他痴迷于吉普赛人带来的磁铁、望远镜等新奇发明，试图用科学改变小镇命运。
然而，他的行为和想法远远超出了周围人的理解范畴。
村民们认为他的举动荒诞不经，妻子乌尔苏拉也觉得他不切实际。
于是，他只能独自在自己的精神世界里钻研，无人能分享他对世界的奇思妙想。
最终，何塞・阿尔卡蒂奥・布恩迪亚在孤独中陷入疯狂，被家人绑在树上，在孤独与癫狂中度过余生。
阿玛兰妲是何塞・阿尔卡蒂奥・布恩迪亚与乌尔苏拉的小女儿。
她爱上了意大利钢琴师皮埃特罗・克雷斯皮，然而这段感情却未能修成正果。
此后，她便陷入自我折磨之中，内心的痛苦无法排遣。
她拒绝了其他追求者，选择将自己封闭起来。
她沉浸在对过去爱情的悔恨和对自身命运的哀怨中，在孤独中度过漫长岁月。
即便岁月流转，她内心的孤独感也从未消散，直至生命终结。
林肯曾说：
“人活着，身后是孤独的阴影，身前是通向坟墓的台阶。人生本就是孤独的。”
孤独是人生的底色，它无声地织就了每个人的命运之网，无人能逃。
但孤独不是惩罚，而是生命赋予我们的礼物。
它让我们在寂静中听见内心，在独处时看见真我。
人生虽孤独，但有爱、有希望，就有无限可能。
02.
对抗孤独是生命的本能，难以挣脱
幸福的秘诀，不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。
——《百年孤独》
人生来就是孤独的。
同样，人也害怕孤独，不敢与之独处。
所以人们总是习惯于走进人群，渴望被认同。
但当你真正置身于人群中时，却发现孤独感却越发强烈。
于是，为了对抗孤独，人会努力迎合他人，迎合世界，却忘了自己。
然而真正的强大，不是对抗，而是接纳。
接纳孤独，才能看见自己。
何塞・阿尔卡蒂奥是何塞・阿尔卡蒂奥・布恩迪亚与乌尔苏拉的大儿子。
他身材魁梧、性格豪放。
他渴望在外部世界中寻找自己的价值和归属感。
于是，他离开马孔多，四处闯荡。
他在外面经历了种种冒险和奇遇，他热衷于与不同的人交往、参与各种活动。
然而，无论他走到哪里，无论他取得了怎样的成就，内心深处始终有一种无法言说的孤独感。
回到马孔多后，虽然与家人团聚，但他的内心依然与家人存在着隔阂。
他的灵魂仿佛在漂泊流浪，始终找不到真正的归宿。
奥雷里亚诺・布恩迪亚上校是何塞・阿尔卡蒂奥・布恩迪亚与乌尔苏拉的二儿子。
他满怀理想与激情，发动了三十二场武装起义，在枪林弹雨中穿梭。
他梦想通过改变世界、他热衷追求权力和荣耀。
凭借着卓越的军事才能和无畏的勇气，他成为人们敬仰的英雄。
然而，在权力的巅峰，他却愈发感到内心的空虚。
他与亲人之间产生隔阂，甚至对身边最亲近的人也充满了猜忌和防备。
他不断杀戮，试图用这种方式来掩盖内心的脆弱。
但每一次杀戮过后，孤独感却如潮水般更加汹涌地袭来。
孤独就像一个无法挣脱的牢笼，将他紧紧困住。
蒋勋在《孤独六讲》中提到：
“孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时，是最孤独的时候。”
感到孤独时，生命会本能地抗拒。
然而，孤独时人生的常态。
越是对抗，反而越会深陷其中，无法摆脱。
最深的孤独，藏在人声鼎沸中。
学会接纳孤独，静下心来与自己对话，才是对孤独最好的反抗。
03.
孤独与死亡是宿命，坦然接纳
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。
无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
——《百年孤独》
乌尔苏拉在家族中扮演着重要的角色。
她一生勤劳坚强，目睹了家族的兴衰荣辱。
她努力操持家族事务，试图维系家族的繁荣与和谐。
然而家族成员却各自陷入不同的困境和孤独之中，她的努力在命运的洪流面前显得苍白无力。
在岁月的侵蚀下，乌尔苏拉逐渐衰老。
独自一个人经历着无数的悲欢离合、面对着家族的衰败和亲人的离去，承受生命的重压。
最终，她在孤独中闭上双眼，平静地走向死亡。
奥雷里亚诺上校在历经人生的起伏跌宕后，在晚年对自己的一生进行了深刻的反思。
他回忆起自己年轻时为了理想而奋斗，在战争中杀戮无数，追求权力和荣耀。
但这些曾经追求的东西都如过眼云烟般消散。
他意识到自己挣扎大半生，所有的努力都无法改变孤独与死亡的最终结局。
于是，他放下了过去的执念，不再与命运抗争。
他每天在自己的小屋里制作小金鱼，沉浸在自己的世界里，与孤独和解，坦然面对死亡的临近。
海德格尔曾说：“人是被抛入世界的存在。”
在《百年孤独》中，布恩迪亚家族的成员们就像被命运无情地抛入了孤独与死亡的轨道。
他们无法选择自己的出身和命运的走向，只能在这个既定的轨迹中经历孤独，走向死亡。
而最终学会坦然接纳孤独与死亡，却是他们在生命历程中的至高觉悟。
孤独与死亡，是生命的最终归宿。
也正是它们的存在，才让人生有意义。
坦然接纳这份归宿，是对生命的敬畏，也是对自己的尊重。
写在最后：
人生越往前走，越会明白，繁华是表象，热闹之外是生活。
真正高级的生活状态，是勇敢面对孤独，接纳孤独，享受孤独。
利用独处时间丰盈自己，是孤独给每个人的奖赏。
愿所有人都能，学会与孤独和解，拥抱每一个当下的瞬间，活出生命的深度与广度。
祝你，孤独不孤，心有归处。
