《一句顶一万句》
【中国】刘震云著
河南省延津县有个卖豆腐的老杨，一心想让儿子杨百顺接受豆腐铺子。
但杨百顺从小就与父亲不对付，与自己的兄弟们也无话可说。
在他十岁那年，父亲将他送到了一个私塾当陪读。
私塾有个教书先生老汪，他满腹学问，却笨嘴拙舌。
学生听不明白他讲课，时常在课上捣乱。
他的老婆大字不识，老汪与她话不投机。
满腹的心事无处排解，老汪便在无人的野地上“暴走”来发泄。
三年后，杨百顺与父亲大吵一架，气急之下，他离家出走讨生活。
离家的路上，他遇到了剃头匠老裴。
老裴原本靠外出贩驴为生，常年在外因为寂寞而出了轨。
这事让妻子知道了，气的妻子差点寻死。
自此以后，老裴便对妻子言听计从，还改行当了剃头匠。
妻子对她冷淡，每每吵架，便寻来自己的哥哥给老裴讲理。
老裴痛苦不堪，也再不愿多说一句话，唯有不时一声长叹。
经老裴介绍，杨百顺去学了杀猪，时常偶遇传教士老詹。
老詹从意大利而来，一心想要撒播福音，却屡屡碰壁。
到中国四十多年，他却只发展了8个教徒。
十八岁后，杨百顺改行去染坊挑水，遇到了染坊老板老蒋。
老蒋的姨太太跟伙计偷情，手下人心怀鬼胎。
各种羞于启齿的烦恼，让老蒋沉默寡言，不与人接近，反而喜欢养猴子。
兜兜转转，杨百顺换了很多工作，见了很多人，但他也找不到一个能说得着话的人。
原本杀猪的师父老曾和他无话不谈，但自从有了师娘后，他便成了外人。
在染坊，伙计小宋也想与他做伴，可他与小宋的其他朋友合不来，两人也渐行渐远。
孤单的杨百顺，也像老蒋一样，与猴子亲近起来。
结果，他不小心放跑了猴子，怕被老蒋怪罪，只好连夜逃离染坊。
有人说：“朋友三千，不如知己一个。”
也有人说：“千金易得，知己难求。”
人之所以孤独，很大的一个原因是，找不到可以说心里话的人。
若是遇到一个知你懂你，且愿意与你交心，既不谈利益，又无关风月的人，那你一定要好好珍惜。
如若遇不到，那就学会自我消化，就像一颗仙人掌，忍过了渴，挺过了晒，慢慢自会高大。
杨百顺离开染坊后，赶上县里要举办社火表演，因为身材高大，他被选中在社火戏中扮演阎罗。
没想到，杨百顺活灵活现的舞姿，竟意外得到了县长赏识，他被安排到了县政府工作。
馒头铺的女主人吴香香也因此看中了他，招他当上门女婿。
但好景不长，县长被撤职，新来的县长把杨百顺赶出了县政府。
无奈之下，杨百顺只好回家卖包子。
他每天任劳任怨早起做包子，吴香香却对她愈发不满，二人不是吵个不停，就是相对无言。
好在他跟继女巧玲相处融洽，与邻居老高也投缘，让他的苦闷有人诉说。
每次外出，他都会把巧玲带在身边，一路上无话不谈，好似亲生父女。
遇到烦恼时，他就去找老高倾诉，一番倾吐后心里就畅快了。
渐渐的，杨百顺把老高当成了一个可以无所不言的知己。
然而，让杨百顺没想到的是，他的“知己”竟然背着他与妻子偷情，还带着妻子私奔了。
不得已，杨百顺只能带着巧玲出发去寻妻。
途中，他认识了卖老鼠药的老尤。
他看老尤面善，又与自己相谈甚欢，便没有防备的让巧玲单独跟老尤待在一起。
谁知，老尤为了发横财，趁杨百顺不在时，拐走了巧玲。
杨百顺四处寻找巧玲，但找了好几个月都一无所获。
遭遇了背叛，又弄丢了女儿的杨百顺，心灰意冷地坐上火车去了咸阳。
日本作家东野圭吾说过：“世上有两样东西不可直视：一是太阳，二是人心。”
自古人心最是难测。
人生如戏，聚散无常，别把任何人看得太重，才能避免心碎。
在这个瞬息万变的世界里，没有不变的关系，唯有变化的本身才是永恒。
学会自我依靠，心中有所保留，才能在遭遇变故时，不至于全盘皆输。
而最坚实的依靠，永远是自己内心的坚韧与独立。
所以，行走于世，不妨多一些淡然，少一些执着，让心学会放手，也让生活多一份从容。
巧玲被拐至沁源县一户曹姓人家，改名曹青娥，长大成家后，生了儿子牛爱国。
牛爱国和他姥爷杨百顺一样，不爱说话，也不受父母待见。
牛爱国长大后，经人介绍，跟纱厂女工庞丽娜结了婚。
谁知，两人婚后无话可说，时间一长，庞丽娜出轨了婚纱店老板小蒋。
牛爱国一时没了注意，便去找当兵时说得着的战友出主意。
战友建议他不离婚，对媳妇百般讨好，要没话找话，还尽说好话。
牛爱国完全照做，忍受着庞丽娜的出轨，还主动献殷勤，说好话。
没想到，好话说多了，反而让庞丽娜直呼恶心。
二人又是不欢而散。
之后，竟然有人将牛爱国要杀小蒋儿子的酒后胡言传了出去，掀起了一番波澜。
无奈之下，牛爱国只好跑到河北避风头。
在那里，他认识了有夫之妇章楚红，两人因为有说不完的话而走到了一起。
可是，当章楚红提出要牛爱国带自己私奔时，牛爱国再次陷入了犹豫，后来竟不打招呼就离开了。
回到家乡的牛爱国，又遭遇了接二连三的变故。
先是他的母亲巧玲病重去世，后又是庞丽娜再次出轨，与情夫私奔。
心乱如麻的牛爱国，想到母亲想和杨百顺的后代联系的遗愿，便踏上了寻根之旅。
他到达延津县打听到杨百顺后人的下落，去看望之后，又辗转从山西到河南再到陕西。
在这漫长又孤独的旅程，牛爱国渐渐他变得冷静，并强大起来。
他不在向外求，而是向内探索，将自己想说的话，放在心里琢磨。
最终，他决定放下一切痛苦，去找回章楚红，开启新生活。
人生路上，人来人往，热闹终会散去。
朋友情深似海，却难抵岁月变迁；
伴侣相伴长久，也难免中途离散。
到头来，陪自己最久的，唯有自己。
与关系分离、跟自己独处，是亘古不变的命题。
有失落、有彷徨，有夜深人静的孤寂，有前路茫茫的惶恐；
但更有自在、有释然，有自我对话的坦然，有独处时光的悠然。
没有谁可以永远陪着你，但你自己可以。
写在最后：
人生如戏，聚散终有时。
无论朋友、伴侣还是亲人，都无法永远陪伴我们左右。
真正的依靠，是我们内心的坚韧与自我和解的能力。
学会享受独处，倾听内心的声音，才是最高级的修行。
因为，最终能懂自己的，唯有自己。
愿你我都能在孤独中绽放，于独处时自在，静享岁月悠长。
