最近微信改版,如果不想错过我们的文章,请点亮星标⭐让我们一路同行,天天见!
1990年2月的保定街头,寒风刺骨,街上行人寥寥。在38军某部营地门口,一位农民模样、胡茬花白的老人,在一名年轻人的搀扶下,向营地门口走来。
卫兵很远发现两人走过来,于是在他们走近后询问他们,要找谁?有什么事?老人有些为难地说:“我也不知道咱现在的首长是谁?我也不知道该找谁合适。”接着老人缓缓从兜里掏出一本复员证和残疾证,“我是38军的老兵,参加过抗美援朝,这是我的证件,我想向老部队反映点事。”卫兵接过证件一看,这个老人的确是部队的老前辈,于是按规定登记好两人的身份后,通知了政治部接待室。
秘书处的谢干事当天刚好值班,接到通知后马上赶到门口。老人见到谢干事朝自己走来后,马上上前握住他的手:“可算找到部队了,见到你们太高兴了!”谢干事完全没有搞清楚情况,有些惊讶地问:“您是……?”老人显然过于激动,他突然站定,“啪”地敬了个军礼,认真地说:“38军112师335团1营3连老兵李玉安前来报到。”谢干事有些摸不着头脑,好在跟李玉安前来的年轻人及时解释道:“这是我舅,他是咱38军的老兵,叫李玉安。就是松骨峰战斗烈士名单中的那个李玉安。”
谢干事有些震惊,以为自己听错了,烈士竟然还活着?尽管李玉安这个名字他并不熟悉,但松骨峰战斗,那在38军军史上是响当当的,他有些疑惑地看着眼前的老人。年轻人赶忙从李玉安手里拿过复员证和残疾证递给谢干事,又从自己包里拿出一本中学课本,快速翻到《谁是最可爱的人》一文,指着里边一段文字,给谢干事看,“你看,这个李玉安就是我舅!”对于这篇课文,谢干事自然是读过的,但他并没有记住上边提到的烈士的名字,当他顺着年轻人指的地方看去,看到了这样一段文字:“这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗,或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话,让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是:王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧!”
谢干事翻看着手中的证件,再三确认了李玉安的名字及原部队后,脑子里“嗡”地一声,觉得这个事情非同小可,眼前这位老战士,竟然是一位“活烈士”。他将两人带到接待室后,赶紧将此事汇报给了部队首长。那么,李玉安明明还活着,为什么会成为“烈士”呢?这么多年,他为何不早点出来澄清?他这次来找部队,仅仅是为了说明自己的身份吗?这一切还得从《谁是最可爱的人》这篇家喻户晓的文章讲起。
1950年11月29日,在抗美援朝的第二次战役中,李玉安所在的38军335团作为先头部队,接到命令要切断美军2师和南韩3个师往南逃离的退路,马上急行军200里赶往指定地点书堂站。就在我军于30日凌晨5点左右赶到指定地点的时候,美军2师9团的前线部队也赶到了该地。在这场双方的遭遇战中,我军1营3连抢先敌人一步抢夺了敌人必经之路上的一个制高点——松骨峰,美军本来只想南撤,并不想恋战,但看到制高点被占领后,已经没有退路,必须夺下松骨峰才能完成撤离。于是,敌人出动了32架飞机、18辆坦克、24门榴弹炮,对占领松骨峰的我军展开激烈的攻击。李玉安所在的3连,就是在松骨峰守阵地的主力。战士们没有被敌人的狂轰滥炸吓倒,一次次振作起来击退了敌人5次进攻,守住了阵地。每一次阻止住进攻,都会让气急败坏的敌人展开更加狂暴的炮火袭击,打到后来,“整个山顶的土都被打翻了,汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。”连坚硬的石头,都被长时间炙烤后变得酥脆,更别提血肉之躯了。战斗整整持续了8个小时,3连的战士子弹都打光了,就和敌人拼刺刀,有受伤的战士则在最后时刻抱着敌人滚向汽油弹燃烧的火堆,与敌人同归于尽。看着战士们一个个倒下,李玉安也将生死置之度外,他将刺刀装上后跳出战壕,与敌人展开了白刃战。作为一名参加过四平会战、辽西会战、平津战役、渡江战役,多次荣立一等功的老兵,李玉安的白刃战功夫了得,他刺杀了3名敌人后,被第4个美国士兵开枪击中右肺,然后就失去了意识。在魏巍后来写的报告文学《谁是最可爱的人》中,详细描述了这次战斗的惨烈:战后,这个连的阵地上,枪支完全摔碎了,机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体,做着各种各样的姿势,有抱住敌人腰的,有抱住敌人头的,有卡住敌人脖子,把敌人捺倒在地上的,和敌人倒在一起,烧在一起。还有一个战士,他手里还紧握着一个手榴弹,弹体上沾满脑浆,和他死在一起的美国鬼子,脑浆崩裂,涂了一地。另有一个战士,他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候,由于他们两手扣着,把敌人抱得那样紧,分都分不开,以致把有的手指都折断了。
虽然3连完成了上级交给的阻击任务,毙敌600多人,但3连也付出了沉重的代价,100多名战士,最后只剩7人生还。战后,我军打扫战场的时候,完全无法区分战士们的容貌和名字,因为大部分牺牲的战士都被燃烧弹烧得面目全非,无法分辨。大家都认为李玉安牺牲了,因为当时1营营长在望远镜中,的确看到了李玉安冲下山岗和敌人拼杀,然后倒地。在后来的38军某部的《军史旁编》中,也记载了李玉安的英勇:“炮击过后,敌人从三面平拥冲锋……二排只剩下6个人,熊官全打完最后一梭机枪子弹,李玉安打完最后一排冲锋枪子弹,两个人端起没有子弹的枪支,冲入敌人群中。6名同志和敌人一起摔跤、扭打,杀伤几十个敌人,最后全部光荣牺牲。”
松骨峰阻击战的惨烈,让军旅作家魏巍大受震动,他通过3个月的走访,亲自采访了38军112师师长杨大易、335团团长范天恩以及3连还活着的7名战士,并在杨大易的陪同下,亲自爬上已经被炮火轰炸得到处是焦土,没有一株植物的松骨峰。然后,魏巍写出了《谁是最可爱的人》这篇报告文学,在当年的人民日报刊发,随后被收录进中学课本,这篇文章也影响了几代中国人。而在文章中,魏巍根据采访素材和部队文件,提到了十多位已经被追认为烈士的名字,李玉安就在其中。从此,李玉安就在“烈士”名单中呆了40年,一直到1990年他出现在大家视野中。那么,已经进入烈士名单的李玉安是怎么活下来的呢?多年后通过他的回忆,我们才搞清楚这个“错误”的由来。原来当时李玉安中弹倒下后,并没有牺牲,只是失去了意识,等他醒来的时候,阵地已经没有活着的人了。周围到处是战友和敌人的尸体,灼热的焦土覆盖着地上的植物,看着满目苍夷的阵地,他泪如雨下。因为不知道当时的战况,他也不知道阵地安不安全,万一有敌人出现那他的情况就会很危急,于是他强忍着伤痛,向山下爬去,每爬一段距离,他就得休息好一会。就在他快爬到山脚的时候,一名朝鲜人民军的司号员发现了他。虽然双方都听不懂对方的语言,但两人通过军装都确认了对方是“自己人”。就这样,李玉安被司号员背到附近一个无人的农家。由于战争激烈,当时很多朝鲜人为了躲避战争,到处逃难去了。没过多久,我军一个押送战俘的团路过,朝鲜司号员立即向我军报告,之后李玉安被转移到一个位于山洞里的战地医院,马上进行了开胸手术。这期间,李玉安一直处于昏迷状态。由于前线医疗条件有限,李玉安在经过几天的观察后不见好转,医院决定将他送回国内接受治疗。于是,李玉安被运回了国内,辗转几家医院,先后接受了8次手术,伤情才算稳定下来,不过身体却落下了残疾,在牡丹江的一家医院休养。1951年,伤势好转的李玉安,并不知道自己已经进入了烈士名单,还一次次地打报告,准备上前线继续作战。不过组织上鉴于他的身体情况,拒绝了他的请求,并让他复员。就这样,李玉安结束了军旅生涯,复员了。由于当时38军依然在朝鲜战场,李玉安的复员信息并没有能传到原属部队,而是在牡丹江的后方组织帮办理的手续。李玉安拿着《残疾证》和《复员证》,离开部队后,由于他在解放战争中立下的军功,以及残疾军人的身份,他于1952年7月被安排到黑龙江省巴彦县兴隆镇粮库当了一名普通的工人。刚到粮库工作时,领导见他身体残疾,便安排他做粮库保卫。不过这份看似清闲的工作,其实职责也很重。防火防盗他得驻守在一线,而夜间巡逻更是家常便饭,有时候员工与当地人闹矛盾,他也得从中调解,没多久,他就因工作认真负责被提拔为保卫班长。后来,由于李玉安的刚正不阿,领导将他调到检斤员的岗位,这也是他干的时间最长的工作。检斤员实际上就是对粮库里进出的粮食进行重量检查,统计粮食重量。这个工作的重要性不言而喻,要求检斤员必须公正,不能徇私舞弊。刚到这个岗位时,不少人经常托关系给李玉安送土特产,目的就是希望他能在称重的时候“帮帮忙”,在斤两上做点文章,但李玉安每次遇到这种情况,都是呵斥对方,“被整这些手段,想通过我占国家便宜,门都没有。”久而久之,当地的售粮户都知道李玉安是个正直的人,也就没人再敢动歪心思。工作几年后,李玉安也在巴彦县娶妻生子,安顿了下来。虽然他是河南台前人,但为了祖国建设需要,他任劳任怨,放弃了回家乡工作的机会,在黑龙江扎根下来。在工作岗位上兢兢业业,没有出过一次纰漏,在粮站工作中,16次被评为先进工作者。在工作上尽心尽力的李玉安,虽然经常会回想起那些在朝鲜战场上的战友和部队,但他却不知道自己早已成为“烈士”。他记得上世纪50年代末的一天,邻居家一个孩子放学后回来,遇到李玉安的时候,问了一个让他有些吃惊的问题。那孩子问:“李叔叔,《谁是最可爱的人》那篇课文里的李玉安是你吗?”李玉安被突然这么一问,有些摸不着头脑,觉得自己也不认识什么作家,也没什么事迹可以被写的,于是回答:“不是啊,咱一普通人怎么可能进课文里呢。应该是同名同姓的人!”李玉安并没有将这事放在心上,也没有去找那孩子说的课文来看。转眼来到1964年,李玉安到县里去换残疾军人证,遇到解放战争时期的老战友王久海。不过这次相遇,让王久海十分惊讶,虽然抗美援朝时两人没在一个连队,但李玉安在松骨峰阻击战中牺牲这事,王久海是知道的,“你怎么还活着?不是早就牺牲了吗?我还参加了你们的集体追悼会呢!”王久海的话,让李玉安意识到问题的严重性。之后老战友告诉他,他的名字还被魏巍写进了《谁是最可爱的人》里,这篇文章在全国影响力很大。回到家后,李玉安马上让女儿翻出《谁是最可爱的人》的课文,他仔细逐字逐句地阅读起来。看着文中描述的战斗场景及松骨峰战斗,李玉安确定,文中提到的“李玉安”就是自己。虽然自己心中已经确认无疑,但当女儿问他“课文中的李玉安是不是你”的时候,他还是没有直接承认:“重名重姓的人多着呢,打听打听再说吧。”对于为何没有在早期承认“烈士”李玉安是自己这事,李玉安晚年曾表示:“我已经享受了国家和组织的照顾了,没法再张开这个嘴。成绩也被人写出来,跟那些牺牲的战友一起一对比,我已经无比幸运了。”虽然对自己的生活很满意,但其实李玉安家当年过得并不如意。他和妻子一共生育了6名孩子,妻子没有正式工作,一家8口人,基本就靠他每月50元的工资艰难度日。1978年,李玉安快到退休年龄了,单位有一次调薪机会,但镇粮库的名额只有一个。领导将这个机会给了他,这本来是李玉安最后的调薪机会,但他认真考虑后,还是将申请表给了另一位家里人口更多的同事。1980年,李玉安光荣退休了。李玉安虽然不愿给国家添麻烦,也不想当“英雄”出风头,但他一直有个“心病”没有如愿,那就是让至少一个儿子去当兵,子承父业,守卫祖国疆土。当时李玉安的小儿子李广才初中毕业后,在父亲的教导下报名参军,但由于当兵名额有限,李广才连续三年都没能获得资格。1990年,李广才报名参军时再次被刷,已经67岁的李玉安有些急了。他想来想去,想为儿子找个当兵的机会,但这事在地方上太难了,最终他决定去找老部队试试看。经过一番打听,他得知自己的老部队38军,在1966年轮调到河北保定地区驻扎,于是他先来到石家庄,找到在这里工作的外甥,在外甥的陪同下,一起去保定打听老部队情况。这才有了本文开头的情形。当谢干事将李玉安的情况向上汇报后,军史办公室主任李淼生马上来到接待室,在与李玉安交谈了一会,聊起了朝鲜战争的过程后,李淼生就已经断定李玉安没有撒谎,眼前的老人,就是《谁是最可爱的人》中提到的李玉安。因为没有战斗经历的人,是不可能将松骨峰战斗过程讲得如此细的。之后,按照组织流程,李淼生组织相关部门,仔细核查后,部队认定这个老人就是当年松骨峰上3连的副班长李玉安。在核实了身份后,李淼生仔细询问了李玉安现在的生活,并问他有没有什么困难需要组织帮忙。这时李玉安才有些不好意思地说出自己此次来寻找老部队的用意,一心想让儿子当兵的李玉安说,“要是有别的办法,我就不会来给部队添麻烦了。”部队领导经过商议后,决定按照特殊办法接纳李玉安的儿子李广才入伍,而且就将他分配到他父亲以前在的连队。
李玉安还活着的消息,马上就在38军内部流传开来。紧接着,写下《谁是最可爱的人》的魏巍,也知道了这个消息。得知英雄还在世,魏巍激动得睡不着,他当即邀请李玉安到北京见面。魏巍听李玉安讲了自己的生还经历以及这些年的工作经历后,十分高兴地说:“得知您还在世,我真的太高兴了。”临别之际,魏巍送了李玉安一本自己的作品集,并在扉页写道:“赠送给松骨峰战斗光荣的参加者李玉安同志,您永远是最可爱的人。”魏巍还贴心地给李玉安写了一封情况说明,让李玉安带回去转交给当地政府,信中说明了李玉安的身份,希望当地政府能给予这位战斗英雄适当的照顾。不过李玉安并没有把这封信交给当地政府,在他过世后,子女在清理遗物的时候,发现这封没有开封的信,打开后才知道里边的内容。在和李玉安见面后不久,魏巍再次写了一篇文章,讲述了“活烈士”李玉安的故事。之后媒体开始纷纷报道李玉安的传奇经历,后来黑龙江省委、省政府、省军区在全省范围内发起学习李玉安的活动。在李玉安被公开报道后不久,魏巍还得知《谁是最可爱的人》中提到了另一位“烈士”井玉琢也还活着。黑龙江省军区邀请魏巍、李玉安、井玉琢三人见面。在见面后,魏巍从井玉琢处得知,当年还有一位文中提到的胡传久也活了下来,不过胡传久已经于1985年病逝了。李玉安、井玉琢及胡传久三位“活烈士”的故事从此有更多的人知道了。不过关于三位“活烈士”,之后还发生了一段小插曲。1992年,魏巍听人说北京的中学语文课本里,《谁是最可爱的人》这篇课文中删去了李玉安、井玉琢及胡传久三位“活烈士”的名字。很显然,北京市教育局应该是觉得这三位幸存下来的老英雄,不适合再出现在文章中。但魏巍却不这么认为,他有些生气地给教育局写信要求恢复三人的名字,并表示,“这可是他们的荣誉,怎么能随便就删掉呢?”对于三人最终幸存下来这一事实,魏巍认为可以在课文后边加注释说明情况。北京市教育局很快就按魏巍的意见,在课文中恢复了三位“活烈士”的名字,并在文末加了说明。1997年,李玉安因病去世,享年73岁。去世之前,他还忙着帮兴隆镇筹款修路,在他的号召下,最终筹集了百万资金。
不过路还没修好,他就提前走了。当地的群众至今都觉得,“最可爱的人”这个称号,他当之无愧!
北京大妈视频号,欢迎关注!
因为公众号更改了规则,如果不想错过北京大妈的文章,记得给我们加个“星标”,这样每次大妈发文第一时间就在您的列表里。点开公众号名片,点击右上角“···”,再点击“设为星标”即可:
你的「赞」+「在看」,大妈都看得见👇